Eva Colombo, Donne d’acqua e d’inchiostro, capitolo ottavo:
Acqua di morte, acqua di vita

Come la capra — pesce, anche I'acqua & di natura paradossale. Non € solo
— come solitamente siamo portati a pensare - sostanza vitale, ristoro,
lenimento, rinnovamento:

L'idea delle “acque” [ ... ] per gli alchimisti in genere, poteva avere un significato per

II "

noi insospettato. Sarebbe anche possibile che la semplice menzione dell’ “acqua”

dischiudesse all’alchimista una prospettiva in cui trovavano posto le idee di
lacerazione, uccisione, tormento .}

Lacerazione, uccisone, tormento. Un’acqua di morte, dunque. Violante e
Ghisola sono due vasche di raccolta di un’acqua che sgorga da una
fontana bifronte. Da una bocca zampilla quell’acqua di vita che irriga la
loro lussureggiante sensualita, dall’altra quest’acqua di morte che le
impregna di cupio dissolvi:

Le oscure parole del fratello mi risorsero nella memoria: - Violante si uccide coi
profumi... - E in silenzio io la lodai, per il bisogno religioso di celebrarla in ogni suo
atto. << O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu senti la necessita della morte. Tu
senti che la morte sola puo preservarti da ogni ingiuria vile; e, poiché tutto in te e
nobile, tu mediti di offerire alla custodia solenne un corpo regalmente impregnato di
profumi. >>2

Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare cosi; di non esser
veduta che dall’aria; di non mangiare piu, di morire senza accorgersene.’

E un’acqua di vita e di morte quella che ha plasmato Violante e Ghisola
modellandone la fisionomia paradossale di vitali portatrici di morte e di

L C. G. Jung, Le visioni di Zosimo, in Studi sull’alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p. 86; cito
qui il simbolismo alchemico dell’acqua perché in questo simbolismo si esprime << una parte
essenziale dell’anima, della psiche >> cfr. C. G. Jung, Psicologia e alchimia, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006, p. 414 : << Un simbolismo talmente ricco come quello dell’alchimia deve sempre
la sua esistenza a una ragione sufficiente, e mai a un puro capriccio o gioco dell'immaginazione. Se
non altro, in esso si esprime una parte essenziale dell’anima, della psiche. >>

2 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 80

3 F. tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 50



mortifere portatrici di vita. Esemplificativo a tal riguardo € il tormento che
Violante infligge alle violette che ornano la sua cintura:

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la stilla essenziale e
lasciandoli cader pesti al suolo, compivano un atto che, come simbolo, rispondeva
perfettamente al carattere del mio stile: estraevano da una cosa fin I'ultimo sentore
di vita, cid & le prendevano tutto quel che essa poteva dare, lasciandola esausta.*

Le mani di Violante crudelmente stritolano i teneri fiori spremendone
I’essenza e lasciandoli cadere esausti al suolo, un atto che Claudio
considera un perfetto simbolo del proprio stile esistenziale: estrarre da
una cosa << fin l'ultimo sentore di vita >>, prenderle tutto lasciandola
esausta, cioe morta. Provocare la morte per accrescere la propria vita.
Alimentare con la morte la vita. Un atto in qualche modo analogo a quello
di Violante viene compiuto da Ghisola quando schiaccia con le dita la
testa a dei teneri passerotti:

Masa, essendosi capovolto il lume ad olio, perché il chiodo era venuto via,
attendeva che le accadesse una disgrazia. [...] Masa ando incontro a Giacco e a
Ghisola, per assicurarsi che non erano morti nel campo. Ma a Giacco, per non essere
rimproverata, non disse nulla. Ghisola ne provo un terrore superstizioso; e non volle
entrare in camera al buio, a cambiarsi il grembiale.

Ma avendo preso, su un pioppo dove s’era arrampicata da sé, un nido con cinque
passerotti, se lo mise sulle ginocchia; e comincio a riempire di briciole le loro bocche
spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal
suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all'improvviso alzava le ali, e
invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito.

Allora, schiaccio con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino del soffritto”

Masa & convinta che I'accidentale spargimento dell’olio abbia scagliato
una minaccia di morte contro la sua famiglia. Ghisola, rientrata a casa,
alimenta i passerotti che ha portato con sé con lintenzione di farli

4 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 97
> F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 13 - 14



crescere. Ma il terrore superstizioso che ha contratto dalla nonna si
condensa velocemente in una nube pregna di un’eccitante elettricita
mortifera che si scarica sugli indifesi passerotti. Li uccide, li cuoce, li
mangia. Le mani di Ghisola, dando dapprima vita ai passerotti nutrendoli
per poi ucciderli e trasformarli in alimento della propria vita, intrecciano
in modo inestricabile vita e morte.

La vista di una goccia di sangue sulla mano di Violante suscita in Claudio
un singolare desiderio:

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una goccia di
sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i fiori nivei di una siepe.
Ella sorridendo ritrasse la bella mano che s’imperlava; e, poiché eravamo per caso
discosti alquanto dalle sorelle e forse non veduti, io provai una bramosia selvaggia di
premere le mie labbra su quel sangue e di sentirne il sapore. E la violenza ch’io feci a
me medesimo fu tale che ne tremai.®

Una << bramosia selvaggia >> di sentire il sapore del sangue che imperla
la mano di Violante. Un desiderio di succhiare quel sangue. Un sangue che
sgorga da una ferita: da un segno di violenza, seppur lieve. Un sangue
spanto in seguito a una violenza: un sangue di morte dunque, non di vita.
Eppure il desiderio di portare un liquido alla bocca, di succhiarlo ha
inequivocabilmente a che fare con l'istinto ad alimentarsi. Con una
pulsione di vita, quindi. Ma quel sangue & un sangue esterno, spanto: un
tabuico sangue di morte. Un desiderio di alimentarsi di morte, un
desiderio di assimilare la morte alla propria sostanza vitale, di farla
percolare fin nelle piu intime fibre dell’essere per scoprirla identica a cio
che ci fa vivere. Un desiderio di sperimentare la coincidenza fra la
pulsione di morte e quella di vita che non puo che avere le sembianze del
sadismo. Analogo sadico desiderio suscita in Pietro il dito che Ghisola si
buca accidentalmente con uno spillo:

6 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 122



Ma nel mettersi il cappello, si bucod con lo spillo un dito. Poteva farsi male anche se
egli era li! Le afferro la mano, guardando la stilla di sangue che ingrossava sempre di
piu; e quando fu per cadere, la succhio.

Ella lo lascio fare, incuriosita. E gli sorrise come a un ragazzo: gia con una dolcezza
ch’era piu confidenziale e piu buona.

Pietro, inebriato, le disse:

- Me ne ricorderd sempre!’

Sembra che di primo acchito la vista della goccia di sangue che sgorga dal
dito ferito di Ghisola stimoli in Pietro una sorta di istinto di protezione nei
confronti della ragazza di cui € innamorato. Quando le afferra la mano
sembra che lo faccia con l'intenzione di soccorrerla, di medicarla. Invece
s'incanta a contemplare I'ingrossarsi della goccia. E quando sta per cadere
la succhia, inebriandosene. Pieta e protezione sfumano insensibilmente in
morbosita ed eccitazione erotica, l'impulso a medicare la ferita si
trasforma nella voglia di assaggiarne il sapore, il dispiacere per il dolore
provato da Ghisola si converte in piacere per le papille gustative di Pietro.
Anche Ghisola apprezza molto il gusto del sadismo. La sequenza in cui si
diverte a bucare le mani di Pietro con le forcine per capelli € solo uno dei
molti possibili esempi che il romanzo ci fornisce a tal proposito:

Ghisola si riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli vedere che erano
nuove; e, prima di rimettersele, con una alla volta gli buco le mani. Ma egli non si
mosse.®

Violante, dal canto suo, esercita su Claudio una sorta di sadismo
preterintenzionale che procede necessariamente dall’enigmaticita
numinosa che da lei promana. L'uomo, che non e certo afflitto da una
carenza di autostima, € messo in soggezione da quella sovrumana ragazza
a tal punto da proporsi di rinunciare a tentare di sedurla pur
sentendosene molto attratto:

’'F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 116
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Eravamo su per le granfi scalee coperte di pergole, salienti in ordinanza simmetrica
verso il palazzo; ed ella ascendeva tra noi due, con lentezza, di grado in grado. [...]
Cosi forte era il potere emanato da quella creatura bella che io non sapevo distrarre
i miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo indietro per circondarla col mio sguardo
intera. [...] E io pensava, guardandola, salendo dietro la sua traccia: << & giusto
ch’ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un
dio. [...] io 'adorerd ma non osero amarla; non osero guardare nella sua anima per
sorprendere il suo segreto.’

Violante si lascia adorare da Claudio infliggendogli l'indifferenza di una
divinita autosufficiente che non puo pensare che a sé stessa:

Violante da alcuni giorni si mostrava difficlmente, pareva schivare la mia
compaghia, considerarmi con indifferenza, rioccupata dal suo tedio consueto.®

Durante la gita in barca sul Saurgo gli si rivolge con fare irridente,
trafiggendolo con gli occhi:

- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete piu forza? — mi disse ella rivolgendosi,
con un accento indefinibile d’irrisione, e penetrandomi in fondo agli occhi.*!

Sulla vetta del Corace la sovrumanita della giovane assume una
fisionomia ibrida. E una fiera che con slancio sovrumano si inerpica sulle
rocce ed € una statua che con sovrumana resistenza si staglia, rigida ed
eretta, presso quelle stesse rocce. Da questa duplice fisionomia traspare
un’unica espressione ostile:

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fiera, in tutta la persona
gualcosa di ostile e di malefico. [...] Si fermo presso il macigno, ostile, arrovesciando
indietro il capo come chi sia per rimaner soffocato. [...] Pur nella stanchezza, ella non
s’abbandonava; ché anzi ora appariva quasi rigida, eretta da un orgoglio muto e
ostile.?

% G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., pp. 63 - 64
10 |vi, p. 128
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Anche il sadismo di Ghisola sembra talvolta promanare da un nume in lei
celato. Quando Pietro quindicenne si reca a Poggio a’ Meli e apprende da
Giacco e Masa che da li a poco avrebbe rivisto Ghisola che non vedeva da
anni, viene invaso da uno sproporzionato sbhigottimento che gli liquefa le
palpebre:

- Madov'e? Tornera tra poco?

Si senti shigottito; e si vide subito dai suoi occhi azzurri, sempre cosi buoni che tutti
lo sapevano: le palpebre gli sembrarono come acqua calda.!?

L’epifania di Ghisola si abbatte su di un Pietro dapprima tremebondo, poi
esaltato dalla bellezza di quell’apparizione. Ghisola cammina con ieratica
lentezza, come Violante; come Violante sembra dissimulare un segreto:

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghisola.

Era divenuta una giovinetta. | suoi occhi neri sembravano due olive che si
riconoscono subito nella rama, perché sono le piu belle; quasi magra, aveva le
labbra sottili.

Egli si senti esaltare: ella camminava adagio smuovendo un poco la testa, i cui capelli
nerissimi, lisciati con I'olio, erano pettinati in modo diverso da tutte le altre volte.

Cerco di smettere il suo sorriso, abbassando il volto; ma rallento il passo, come se
fosse indecisa a voler dissimulare qualche segreto.

Ma Pietro non intende lasciarsi intimidire da quell’enigmatico sorriso
attutito e da quell’ inintelligibile passo frenato:

Egli ne ebbe un dispiacere vivo, e le mosse incontro, come quando erano piu ragazzi,
per farle un dispetto oppure per raccontarle qualche cosa, con la voglia d’offenderla.

Come s’era imbellita da che non I'aveva piu veduta! [...] Ma ella, cosi risentita che
non gli parve né meno possibile, gli grido:

- Vada via, c’é suo padre. Non mi s’avvicini.

13 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 29



Ghisola non & piu una ragazzetta facile bersaglio di dispetti. Ora qualcosa
sembra farle scudo, qualcosa di respingente che sembra controbilanciare
I’attrattivita della sua bellezza ed esasperare il desiderio di Pietro:

Egli, invece, continuo ad andarle incontro; ma ella fece una giravolta, rasentandolo
senza farsi toccare. Pietro non le disse piu niente, non la guardo né meno: era gia
offeso e mortificato. Perché si comportava cosi? Sarebbe andato a trovarla anche in
casa, dov’ella entro soffermandosi prima con un piede su lo scalone! Si struggeva;
era assillato da una cosa che non comprendeva; aveva voglia d'imporlesi.

Pietro si sente assillato da qualcosa che non comprende. Un qualcosa che
dall’esaltazione lo ha scaraventato nella mortificazione; un qualcosa che
gli impedisce di toccare Ghisola, di parlarle, di guardarla. Una frustrata
voglia di imporsi su di lei lo schiaccia sotto il tacco di uno struggimento
senza speranza. Ma pian piano lo struggimento si stempera e |'assillo si
acquieta:

Ma, a poco a poco, si senti rappacifichito e lieto un’altra volta; come se non le
dovesse rimproverare nulla; mentre un sentimento delizioso gli si affermava sempre
di piu.

Quando la voglia di imporsi su Ghisola si capovolge nella voglia di
sottostarle, un sentimento delizioso si rovescia su Pietro scavando solchi
di masochismo in cui il sadismo della ragazza puo scorrere come in un
alveo naturale:

Ghisola riusci presto di casa [...] Alzo gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed entro in
capanna dimenandosi tutta. Pose dentro una cesta il fieno gia falciato dal nonno; poi
smise, per levarsi una sferza da un dito. Egli si senti uguale a quella mano. E il
silenzio di lei, inspiegabile, lo imbarazzo; e non sarebbe stato capace a parlarle per
primo.*

Seria e muta Ghisola getta uno sguardo a Pietro; poi, consapevole di aver
preso al laccio i suoi occhi, si dimena tutta strattonandogli il cuore ad ogni
scossa dei propri fianchi. La mano ferita di Ghisola tiene in pugno Pietro

1% |vi, pp. 30- 31



cosi strettamente da indurlo a trasfondersi in essa; I'inspiegabile silenzio
della ragazza lo imbavaglia ammutolendolo. Pietro non puo sciogliere
I’enigma che avvolge Ghisola, non pud svelarne il segreto, non puo
comprendere e dominare quel “qualcosa” che da lei promana: puo
soltanto accogliere con devozione quellinesplicabile, delizioso
sentimento che lo rende docile materia su cui Ghisola imprime le sue
insensibili impronte.

Il sadismo di Violante e Ghisola imprime cospicue tracce sui loro stessi
corpi, conferendo una lapidea, respingente durezza alla loro avvenenza;
guasi un lugubre sentore di morte si sprigionasse dalla sorgente stessa del
loro fascino. Il << profilo marmoreo >> di Violante, << impassibile come
quello delle statue immortali >>, e bellissimo ma non vitale; & una
maschera che calza a pennello al volto di un’ombra abitatrice di un al di la
che lascia malvolentieri per tornare nel mondo come << da un’assenza >>:

- Forse Violante non sente I'odore dei fiori che coglie.

- E vero? — le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando con gli occhi il suo
profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura voluminosa e divenuto
impassibile come quello delle statue immortali.

- Che cosa? — ella domando, in atto di chi torni da un’assenza, non avendo
udito le parole del fratello.*

Seduta su di un plinto di pietra, muta ed immobile, & << presente e pur
discosta >> quasi fosse viva e morta al contempo; una statua di carne che
racchiude naturalmente in sé il sovrannaturale << segreto dell’arte
suprema >>:

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempo aveva forse sostenuto
un’urna. Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si reggeva il mento con la palma; e
tutta la sua figura nell’attitudine semplice mi offriva quella successione di mute

15 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 63



cadenze in cui € il segreto dell’arte suprema. Anche una volta io la considerai
presente e pur discosta.!®

La sua bellezza e perfetta come solo quella di una statua puo essere, una
statua modellata nello stampo di una forma archetipale sottratta allo
scorrere corrosivo del tempo. Ma questa immortale bellezza statuaria
riveste un umanissimo corpo mortale; lo riveste per un breve lasso di
tempo, fino ai primi indizi di corrompimento della carne: poi trasmigra
per incarnare il proprio soffio d’eternita in un altro corpo transeunte.
Violante non intende sopravvivere alla migrazione della bellezza eterna
dal proprio corpo:

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua perfezione non
temeva la luce. lo vidi nella sua forma corporea l'impronta del tipo eterno e
riconobbi nel medesimo attimo la fralezza della sua carne non immune dal fato
umano. Ella era come il frutto delizioso che tocca il punto della sua maturita, oltre il
quale & il corrompimento. La pelle del suo volto aveva l'ineffabile trasparenza della
corolla che domani sara appassita. [...] Le oscure parole del fratello mi risorsero nella
memoria: - Violante si uccide coi profumi... - E in silenzio io la lodai, per il bisogno
religioso di celebrarla in ogni suo atto. << O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu
senti la necessita della morte!’

Anche la bellezza di Ghisola ha qualcosa di non umano: sembra quasi che
agisca come una sovrannaturale corazza che conferisce alla svantaggiata
contadina adolescente un singolare potere di difendersi e di offendere
che la rende vagamente inquietante.

Ghisola si chino a prendere a manciate il fieno, con movimenti bruschi e rapidi; e,
voltasi dalla parte del mucchio, fini d’empire la cesta. Poi I'alzo per mettersela in
spalla, ma non fu capace da sé: gli ossi dei bracci pareva che le volessero sfondare i
gomiti.

16 |vi, p. 68
17 vi, p. 80



Allora Pietro I'aiutd prima che il padre potesse vedere. Ghisola, assecondando il
movimento di lui, guardava verso Domenico con i suoi occhi acuti e neri, quasi che le
palpebre tagliassero come le costole di certi fili d’erba.*®

Domenico, il burbero padre di Pietro, non vede di buon occhio Ghisola;
Ghisola oppone alla malevolenza di Domenico le punte acuminate dei
suoi occhi e le tagliole delle sue palpebre.

E un terreno minato, Ghisola: costeggiarlo & un vacillare lungo il confine
del non — ritorno. Pietro non puo avvicinarsi a quell’attraente ragazza
senza saggiarne la respingente durezza; gli occhi di Ghisola lo catturano
trascinandolo in un regno d’ombra di cui lei & sovrana:

E siccome si faceva sempre piu vicino, lo allontand con le mani magre e dure.

Pietro era cosi ebbro che quasi vacillava. Gli occhi di Ghisola lo fissavano sempre:
vedeva soltanto quegli occhi; e credette che tutta 'ombra dietro di lei e il campo
insieme si muovessero secondo i suoi gesti.*®

E una signora delle ombre, Ghisola. Suoi sono gli attributi della morte e
del diavolo, la falce ed il forcone:

| suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, assomigliavano a una
falce.?®

Ad un tratto si sedette a meta del viottolo sopra una pietra, nascondendo la faccia
con lo scialletto caduto giu dai capelli; e, sopra, le mani: mani che parevano di ferro,
come le punte del forcone.?!

Un letto puo diventare per lei un cataletto, la sua bellezza velarsi al
passaggio di un presagio di morte che le proietta sul volto le sembianze
di un fantasma vendicativo:

Pietro porse a Ghisola il pettine, poi le abbottono il giacchetto lungo le spalle. Ella,
dopo l'ultimo bottone, si volse, e si fece baciare un’altra volta.

18 |vi, p. 32
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E siccome c’era ancora molto tempo, si distese sul letto dove aveva dormito
giovinetta. Il suo volto s’induri, sino a prendere un’aria d’angoscia sinistra. Respinse
tutte le carezze di Pietro; non volle esser piu baciata, non gli rispose né meno;
gualunque cosa egli tentasse di dire; con gli occhi accigliati e torbidi, la bocca gonfia
di collera. [...] Ghisola avrebbe voluto non muoversi piu: credeva di dover stare a
quel modo un tempo indefinibile, forse per sempre.?

Violante e affascinata dal potere micidiale dei fulmini, tanto da definire
una << bella morte >> quella da loro causata ( ed & senza dubbio
suggestivo in questo contesto ricordare che la Giustina del Sade muore
colpita da un fulmine! ):

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli agricoltori aborigeni,
perpetuando il costume religioso dei Gentili, avevano consecrato una quercia colpita
da un fulmine.

- Ecco una bella morte! — esclamo Violante, appoggiandosi al riparo fatto di pali
in forma d’un parallelogrammo?

Il fantasma di Ghisola che volteggia intorno a Pietro mentre lui le scrive
una lettera d’amore e senza volto e vestito di luce, una luce che ad
intermittenza esplode in un lampo:

Stette indeciso tutta la mattina, e la sera le scrisse; perché sentiva d’amarla da vero.
Di Ghisola non si ricordava come fosse il volto; ma piuttosto, senza vederli
chiaramente, gli pareva che si ripetessero i suoi movimenti intorno a lui. Il colore del
suo vestito era doventato una luce, che di quando in quando sopraggiungeva come
un lampo.?

Giungendo insieme a Violante all’'ultima delle sette fontane che
scandiscono la << lunga via d’amore >>, Claudio viene colto dalla visione
allucinata di corpi di amanti esausti che assumono << aspetti di morte
vera >> quando

22 |vi, pp. 135- 136
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divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si agghiaccia nelle reni e le
pupille si contraggono sotto il peso delle palpebre...

Tal visione mi creavano le rime dell’ultima fontana canora su cui inclinavasi il volto
di Violante, scendendo I'ombra dei pini lenta come un velario ceruleo. << Qui la
Volutta e la Morte si mirarono congiunte; e i loro due volti facevano un volto
solo. >>%

Il volto di Violante ed il suo riflesso sull’acqua della fontana sono un volto
solo: il volto della Volutta e della Morte congiunte. Violante, la << regina
delle fontane >>, & quell’elemento << fluido e voluttuoso >> che ¢é la
<< fresca e fluida vita >> in grado di suscitare << la volutta della pietra >>
ma che e anche la morte che gli amanti sperimentano nella
<< straordinaria alienazione >> prodotta in loro dalla << potenza mistica
della volutta >>?%. Un’ acqua di vita e di morte in tutto simile a quella del
mare con le cui musiche il << giovine dalla sindone >> de Il Vangelo
secondo I’Avversario ha mescolato il proprio cuore:

<< O Parvadi, mescolato ho il mio cuore con le musiche del mare: non del mare che
bagna Sodoma ed Engaddi, ma del mare che bagna Delo e Lesbo. Amo la vita. >>

Dice la donna: << Amala. E quanto piu ella & crudele, e tanto piu amala. L'amore &
dolce; e pur la piu malvagia parte & dolce quant’altra mai, fuorché quella morte che
consacra le speranze dei viventi, quella che fa la luce, e la mano d’alcun uomo non
ha possa d’intertener tal luce un’ora di piu. >>%’

Anche I'acqua di Ghisola & un’ acqua di morte e di vita. E I'acqua della
pioggia che piove nella sua anima:

Improvvisamente la notte si fece piu oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle
piogge che fanno notare subito il nostro malumore, come quelle che ribollono
I'immondizie ammucchiate in mezzo ai campi.

2> G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 107
26 Cfr. Donne d’acqua e d’inchiostro, capitolo secondo, Violante
27 G. d’Annunzio, Il Vangelo secondo I’Avversario, in Prose di ricerca, |, Milano, Mondadori, 2005,
pp. 1151 - 1152
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A Ghisola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse nella sua anima,
ma non riesciva a togliere tutte le cose che c’erano. Si sentiva soffocare lo stesso.

Qualche lampo, silenzioso, s’accese tra le nuvole.

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in qualche sogno.?®

La notte piu oscura partorisce una pioggia che porta a galla il malumore
della ragazza cosi come fa ribollire le immondizie ammucchiate nei campi.
Piove sui campi e piove nell’anima di Ghisola ma quell’acqua non riesce a
far defluire << tutte le cose >> che vi sono ammucchiate. Da quelle cose
Ghisola si sente soffocare, come se quell’acqua non riuscisse a salvarle la
vita, come se quell’acqua stesse concorrendo ad ucciderla. Ma tutte
qguelle cose che sembrano essere in procinto di ucciderla in realta la
tengono in vita, cosi come le “immondizie” ammucchiate nei campi sono
in realta il nutrimento della terra. Tutte quelle cose che ostacolano il
flusso della pioggia che irriga I'anima di Ghisola ne aumentano la potenza
accrescendo la forza d’urto della natura profonda della ragazza, quella
natura in grado di scavare una sotterranea via di scampo che le
consentira di sopravvivere restando sé stessa.

L’acqua della lugubre Marina di Malombra & un’abissale acqua di morte
che si rivela essere per lei, lei che in superficie non e in grado di
sopravvivere, fonte di vita. Marina non e in grado di trascinare una vita
inautentica sopportando sul proprio volto la soffocante maschera di
un’identita sociale che sente completamente estranea. E intrappolata
dalle ferree coordinate che ingabbiano il mondo di superficie, quelle che
<< proibiscono questo e quello >>?° stabilendo che << questo e bello,
guesto e grande >>. Liberarsi librandosi in cielo & impossibile: il cielo e
completamente occupato dal verbo del cattolicesimo che Marina non puo

28 F, Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 130
29 A, Fogazzaro, Malombra, cit., p.194: << Via, non facciamo come se ci fosse qui il signor papa o il
signor zio o un qualunque signore in calzoni. [ ... ] Gli uomini proibiscono questo e quello. Bravi. Ma
con quale diritto? [ ... ] Bene, questo e bello, questo e grande. | preti sono stupidi con le loro
spiegazioni. >>
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recepire perché << i preti sono stupidi con le loro spiegazioni >>. Non le
resta che cercare scampo nell’abisso. E ben comprensibile, quindi, che le
tenebrose caverne dell’Orrido esercitino su di lei una forte attrazione:

L’Orrido ha un gran fascino per me*°

L’Orrido & I'opposto speculare del cielo cattolico. E un abisso infernale
colmo di una cupa acqua di morte che spumeggia ruggendo intorno ad un
<< deforme ambone per la messa nera >>:

Immani fauci di pietra vi si spalancano in viso e vi fermano con il ruggito sordo che
n’esce, con il freddo alito umido che annera la in fondo la gola mostruosa. Il ruggito
vien su dalle viscere profonde; I'acqua passa per la bocca degli scogli, grossa, cupa,
ma silenziosa. [...] Il fragore cresce; la luce manca. Si passa tra due rupi nere [...] il
cielo si restringe via via tra scoglio e scoglio, e scompare. [...] Da quell’andito si entra
nella << sala del trono >> rotondo tempio infernale con un macigno nel mezzo, un
deforme ambone per la messa nera, ritto fra due fasce enormi di spuma che gli
cingono i fianchi e gli spandono davanti in una gora larga, tutta bollimenti e spume
vagabonde [..] € da quel masso che viene alla caverna il nome di << sala del
trono >>. Si pensa ad un re delle ombre, meditabondo su quel trono, fisi gli sguardi
nelle acque profonde, piene di gemiti e di guai, piene di spiriti dolenti.3!

Questo e il mondo di Marina, dolente spirito d’acqua in fuga dall’arido
buon senso dei “signori in calzoni” che minaccia di prosciugarla, in fuga
dalla sterilita di quel mondo che calpesta quel che non capisce. La sola
possibilita di non evaporare alla luce cruda del lume della ragione che
brilla sulle fronti di coloro che la circondano e che non la capiscono e
rappresentata per lei dallimmersione nelle acque di morte che si
inabissano nella buia fessura del Pozzo dell’Acquafonda:

Intanto la lancia passava davanti a Val Malombra, radeva l'alto promontorio
coronato di selve. L'acqua vi era profondissima sotto gli scogli protesi. Il Rico
sosteneva che il lago vi s’inabissava dentro caverne smisurate, perché sopra quegli

30 yi, p. 193
31 |vi, p. 198
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scogli v'’era una buia fessura, detta il Pozzo dell’ Acquafonda, dove gittando pietre le
si udiva schiaffeggiar I'acqua.??

Penetrando in quella buia fessura, ricongiungendosi a quelle oscure
acque amniotiche, Marina potra rinascere alla luce cangiante di un
mondo fluido in cui scorrere liberamente.

32 vi, p. 187
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