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Eva Colombo, Donne d’acqua e d’inchiostro, capitolo ottavo:  

Acqua di morte, acqua di vita 

Come la capra – pesce, anche l’acqua è di natura paradossale. Non è solo 

– come solitamente siamo portati a pensare -  sostanza vitale, ristoro, 

lenimento, rinnovamento:   

L’idea delle “acque” [ … ] per gli alchimisti in genere, poteva avere un significato per 

noi insospettato. Sarebbe anche possibile che la semplice menzione dell’ “acqua” 

dischiudesse all’alchimista una prospettiva in cui trovavano posto le idee di 

lacerazione, uccisione, tormento .1 

Lacerazione, uccisone, tormento. Un’acqua di morte, dunque. Violante e 

Ghisola sono due vasche di raccolta di un’acqua che sgorga da una 

fontana bifronte. Da una bocca zampilla quell’acqua di vita che irriga la 

loro lussureggiante sensualità, dall’altra quest’acqua di morte che le 

impregna di cupio dissolvi: 

Le oscure parole del fratello mi risorsero nella memoria: - Violante si uccide coi 

profumi… - E in silenzio io la lodai, per il bisogno religioso di celebrarla in ogni suo 

atto. << O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu senti la necessità della morte. Tu 

senti che la morte sola può preservarti da ogni ingiuria vile; e, poiché tutto in te è 

nobile, tu mediti di offerire alla custodia solenne un corpo regalmente impregnato di 

profumi. >>2  

Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare così; di non esser 

veduta che dall’aria; di non mangiare più, di morire senza accorgersene.3 

È un’acqua di vita e di morte quella che ha plasmato Violante e Ghisola 

modellandone la fisionomia paradossale di vitali portatrici di morte e di 

                                                           
1 C. G. Jung, Le visioni di Zosimo, in Studi sull’alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p. 86; cito 
qui il simbolismo alchemico dell’acqua perché in questo simbolismo si esprime << una parte 
essenziale dell’anima, della psiche >> cfr. C. G. Jung, Psicologia e alchimia, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006, p. 414 : << Un simbolismo talmente ricco come quello dell’alchimia deve sempre 
la sua esistenza a una ragione sufficiente, e mai a un puro capriccio o gioco dell’immaginazione. Se 
non altro, in esso si esprime una parte essenziale dell’anima, della psiche. >>  
2 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 80 
3 F. tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 50 
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mortifere portatrici di vita. Esemplificativo a tal riguardo è il tormento che 

Violante infligge alle violette che ornano la sua cintura:  

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la stilla essenziale e 

lasciandoli cader pesti al suolo, compivano un atto che, come simbolo, rispondeva 

perfettamente al carattere del mio stile: estraevano da una cosa fin l’ultimo sentore 

di vita, ciò è le prendevano tutto quel che essa poteva dare, lasciandola esausta.4 

Le mani di Violante crudelmente stritolano i teneri fiori spremendone 

l’essenza e lasciandoli cadere esausti al suolo, un atto che Claudio 

considera un perfetto simbolo del proprio stile esistenziale: estrarre da 

una cosa << fin l’ultimo sentore di vita >>, prenderle tutto lasciandola 

esausta, cioè morta. Provocare la morte per accrescere la propria vita. 

Alimentare con la morte la vita. Un atto in qualche modo analogo a quello 

di Violante viene compiuto da Ghisola quando schiaccia con le dita la 

testa a dei teneri passerotti: 

Masa, essendosi capovolto il lume ad olio, perché il chiodo era venuto via, 

attendeva che le accadesse una disgrazia. […] Masa andò incontro a Giacco e a 

Ghisola, per assicurarsi che non erano morti nel campo. Ma a Giacco, per non essere 

rimproverata, non disse nulla. Ghisola ne provò un terrore superstizioso; e non volle 

entrare in camera al buio, a cambiarsi il grembiale. 

Ma avendo preso, su un pioppo dove s’era arrampicata da sé, un nido con cinque 

passerotti, se lo mise sulle ginocchia; e cominciò a riempire di briciole le loro bocche 

spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal 

suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all’improvviso alzava le ali, e 

invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito. 

Allora, schiacciò con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino del soffritto5 

Masa è convinta che l’accidentale spargimento dell’olio abbia scagliato 

una minaccia di morte contro la sua famiglia. Ghisola, rientrata a casa,  

alimenta i passerotti che ha portato con sé con l’intenzione di farli 

                                                           
4 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 97 
5 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 13 - 14 
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crescere. Ma il terrore superstizioso che ha contratto dalla nonna si 

condensa velocemente in una nube pregna di un’eccitante elettricità 

mortifera che si scarica sugli indifesi passerotti. Li uccide, li cuoce, li 

mangia. Le mani di Ghisola, dando dapprima vita ai passerotti nutrendoli  

per poi ucciderli e trasformarli in alimento della propria vita, intrecciano 

in modo inestricabile  vita e morte.  

La vista di una goccia di sangue sulla mano  di Violante suscita in Claudio 

un singolare desiderio: 

Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una goccia di 

sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i fiori nivei di una siepe. 

Ella sorridendo ritrasse la bella mano che s’imperlava; e, poiché eravamo per caso 

discosti alquanto dalle sorelle e forse non veduti, io provai una bramosia selvaggia di 

premere le mie labbra su quel sangue e di sentirne il sapore. E la violenza ch’io feci a 

me medesimo fu tale che ne tremai.6 

Una << bramosia selvaggia >> di sentire il sapore del sangue che imperla 

la mano di Violante. Un desiderio di succhiare quel sangue. Un sangue che 

sgorga da una ferita: da un segno di violenza, seppur lieve. Un sangue 

spanto in seguito a una violenza: un sangue di morte dunque, non di vita. 

Eppure il desiderio di portare un liquido alla bocca, di succhiarlo ha 

inequivocabilmente a che fare con l’istinto ad alimentarsi. Con una 

pulsione di vita, quindi. Ma quel sangue è un sangue esterno, spanto: un 

tabuico sangue di morte. Un desiderio di alimentarsi di morte, un 

desiderio di assimilare la morte alla propria sostanza vitale, di farla 

percolare fin nelle più intime fibre dell’essere per scoprirla identica a ciò 

che ci fa vivere. Un desiderio di sperimentare la coincidenza fra la 

pulsione di morte e quella di vita che non può che avere le sembianze del 

sadismo. Analogo sadico desiderio suscita in Pietro il dito che Ghisola si 

buca accidentalmente con uno spillo:  

                                                           
6 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 122 
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Ma nel mettersi il cappello, si bucò con lo spillo un dito. Poteva farsi male anche se 

egli era lì! Le afferrò la mano, guardando la stilla di sangue che ingrossava sempre di 

più; e quando fu per cadere, la succhiò. 

Ella lo lasciò fare, incuriosita. E gli sorrise come a un ragazzo: già con una dolcezza 

ch’era più confidenziale e più buona. 

Pietro, inebriato, le disse: 

- Me ne ricorderò sempre!7 

Sembra che di primo acchito la vista della goccia di sangue che sgorga dal 

dito ferito di Ghisola stimoli in Pietro una sorta di istinto di protezione nei 

confronti della ragazza di cui è innamorato. Quando le afferra la mano 

sembra che lo faccia con l’intenzione di soccorrerla, di medicarla. Invece 

s’incanta a contemplare l’ingrossarsi della goccia. E quando sta per cadere 

la succhia, inebriandosene. Pietà e protezione sfumano insensibilmente in 

morbosità ed eccitazione erotica, l’impulso a medicare la ferita si 

trasforma nella voglia di assaggiarne il sapore, il dispiacere per il dolore 

provato da Ghisola si converte in piacere per le papille gustative di Pietro. 

Anche Ghisola apprezza molto il gusto del sadismo. La sequenza in cui  si 

diverte a bucare le mani di Pietro con le forcine per capelli è solo uno dei 

molti possibili esempi che il romanzo ci fornisce a tal proposito: 

Ghisola si riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli vedere che erano 

nuove; e, prima di rimettersele, con una alla volta gli bucò le mani. Ma egli non si 

mosse.8 

Violante, dal canto suo, esercita su Claudio una sorta di sadismo 

preterintenzionale che procede necessariamente dall’enigmaticità 

numinosa che da lei promana. L’uomo, che non è certo afflitto da una 

carenza di autostima, è messo in soggezione da quella sovrumana ragazza 

a tal punto da proporsi di rinunciare a tentare di sedurla pur 

sentendosene molto attratto: 

                                                           
7 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 116 
8 Ivi, p. 37 
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Eravamo su per le granfi scalee coperte di pergole, salienti in ordinanza simmetrica 

verso il palazzo; ed ella ascendeva tra noi due, con lentezza, di grado in grado. […] 

Così forte era il potere emanato da quella creatura bella che io non sapevo distrarre 

i miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo indietro per circondarla col mio sguardo 

intera. […] E io pensava, guardandola, salendo dietro la sua traccia: << è giusto 

ch’ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un 

dio.  […] io l’adorerò ma non oserò amarla; non oserò guardare nella sua anima per 

sorprendere il suo segreto.9  

Violante si lascia adorare da Claudio infliggendogli l’indifferenza di una 

divinità autosufficiente che non può pensare che a sé stessa: 

Violante da alcuni giorni si mostrava difficilmente, pareva schivare la mia 

compagnia, considerarmi con indifferenza, rioccupata dal suo tedio consueto.10 

Durante la gita in barca sul Saurgo gli si rivolge con fare irridente, 

trafiggendolo con gli occhi: 

- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete più forza? – mi disse ella rivolgendosi, 

con un accento indefinibile d’irrisione, e penetrandomi in fondo agli occhi.11 

Sulla vetta del Corace la sovrumanità della giovane assume una 

fisionomia ibrida. È una fiera che con slancio sovrumano si inerpica sulle 

rocce ed è una statua che con sovrumana resistenza si staglia, rigida ed 

eretta, presso quelle stesse rocce. Da questa duplice fisionomia traspare 

un’unica espressione ostile:  

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fiera, in tutta la persona 

qualcosa di ostile e di malefico. […] Si fermò presso il macigno, ostile, arrovesciando 

indietro il capo come chi sia per rimaner soffocato. […] Pur nella stanchezza, ella non 

s’abbandonava; ché anzi ora appariva quasi rigida, eretta da un orgoglio muto e 

ostile.12  

                                                           
9 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., pp. 63 - 64 
10 Ivi, p. 128 
11 Ivi, p. 174 
12 Ivi, pp. 190, 192 
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Anche il sadismo di Ghisola sembra talvolta promanare da un nume in lei 

celato. Quando Pietro quindicenne si reca a Poggio a’ Meli e apprende da 

Giacco e Masa che da lì a poco avrebbe rivisto Ghisola che non vedeva da 

anni, viene invaso da uno sproporzionato sbigottimento che gli liquefa le 

palpebre: 

- Ma dov’è? Tornerà tra poco?   

Si sentì sbigottito; e si vide subito dai suoi occhi azzurri, sempre così buoni che tutti 

lo sapevano: le palpebre gli sembrarono come acqua calda.13 

L’epifania di Ghisola si abbatte su di un Pietro dapprima tremebondo, poi 

esaltato dalla bellezza di quell’apparizione. Ghisola cammina con ieratica 

lentezza, come Violante; come Violante sembra dissimulare un segreto:  

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghisola.  

Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi neri sembravano due olive che si 

riconoscono subito nella rama, perché sono le più belle; quasi magra, aveva le 

labbra sottili. 

Egli si sentì esaltare: ella camminava adagio smuovendo un poco la testa, i cui capelli 

nerissimi, lisciati con l’olio, erano pettinati in modo diverso da tutte le altre volte. 

Cercò di smettere il suo sorriso, abbassando il volto; ma rallentò il passo, come se 

fosse indecisa a voler dissimulare qualche segreto.  

Ma Pietro non intende lasciarsi intimidire da quell’enigmatico sorriso 

attutito e da quell’ inintelligibile passo frenato:   

Egli ne ebbe un dispiacere vivo, e le mosse incontro, come quando erano più ragazzi, 

per farle un dispetto oppure per raccontarle qualche cosa, con la voglia d’offenderla.   

Come s’era imbellita da che non l’aveva più veduta! […] Ma ella, così risentita che 

non gli parve né meno possibile, gli gridò: 

- Vada via, c’è suo padre. Non mi s’avvicini. 

                                                           
13 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 29 



7 
 

Ghisola non è più una ragazzetta facile bersaglio di dispetti. Ora qualcosa 

sembra farle scudo, qualcosa di respingente che sembra controbilanciare 

l’attrattività della sua bellezza ed esasperare il desiderio di Pietro: 

Egli, invece, continuò ad andarle incontro; ma ella fece una giravolta, rasentandolo 

senza farsi toccare. Pietro non le disse più niente, non la guardò né meno: era già 

offeso e mortificato. Perché si comportava così? Sarebbe andato a trovarla anche in 

casa, dov’ella entrò soffermandosi prima con un piede su lo scalone! Si struggeva; 

era assillato da una cosa che non comprendeva; aveva voglia d’imporlesi. 

Pietro si sente assillato da qualcosa che non comprende. Un qualcosa che  

dall’esaltazione lo ha scaraventato nella mortificazione; un qualcosa che 

gli impedisce di toccare Ghisola, di parlarle, di guardarla. Una frustrata 

voglia di imporsi su di lei lo schiaccia sotto il tacco di uno struggimento  

senza speranza. Ma pian piano lo struggimento si stempera e l’assillo si 

acquieta: 

Ma, a poco a poco, si sentì rappacifichito e lieto un’altra volta; come se non le 

dovesse rimproverare nulla; mentre un sentimento delizioso gli si affermava sempre 

di più. 

Quando la voglia di imporsi su Ghisola si capovolge nella voglia di 

sottostarle, un sentimento delizioso si rovescia su Pietro scavando solchi 

di masochismo in cui il sadismo della ragazza può scorrere come in un 

alveo naturale:  

Ghisola riuscì presto di casa […] Alzò gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed entrò in 

capanna dimenandosi tutta. Pose dentro una cesta il fieno già falciato dal nonno; poi 

smise, per levarsi una sferza da un dito. Egli si sentì uguale a quella mano. E il 

silenzio di lei, inspiegabile, lo imbarazzò; e non sarebbe stato capace a parlarle per 

primo.14 

Seria e muta Ghisola getta uno sguardo a Pietro; poi, consapevole di aver 

preso al laccio i suoi occhi, si dimena tutta strattonandogli il cuore ad ogni 

scossa dei propri fianchi. La mano ferita di Ghisola tiene in pugno Pietro 

                                                           
14 Ivi, pp. 30 - 31 
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così strettamente da indurlo a trasfondersi in essa; l’inspiegabile silenzio 

della ragazza lo imbavaglia ammutolendolo. Pietro non può sciogliere 

l’enigma che avvolge Ghisola, non può svelarne il segreto, non può 

comprendere e dominare quel “qualcosa” che da lei promana: può 

soltanto accogliere con devozione quell’inesplicabile, delizioso 

sentimento che lo rende docile materia su cui Ghisola imprime le sue 

insensibili impronte.  

Il sadismo di Violante e Ghisola imprime cospicue tracce sui loro stessi 

corpi, conferendo una lapidea, respingente durezza alla loro avvenenza; 

quasi un lugubre sentore di morte si sprigionasse dalla sorgente stessa del 

loro fascino. Il << profilo marmoreo >> di Violante, << impassibile come 

quello delle statue immortali >>, è bellissimo ma non vitale; è una 

maschera che calza a pennello al volto di un’ombra abitatrice di un al di là 

che lascia malvolentieri per tornare nel mondo come << da un’assenza >>:  

- Forse Violante non sente l’odore dei fiori che coglie. 

- È vero? – le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando con gli occhi il suo 

profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura voluminosa e divenuto 

impassibile come quello delle statue immortali. 

- Che cosa? – ella domandò, in atto di chi torni da un’assenza, non avendo 

udito le parole del fratello.15 

Seduta su di un plinto di pietra, muta ed immobile, è << presente e pur     

discosta >> quasi fosse viva e morta al contempo; una statua di carne che 

racchiude naturalmente in sé il sovrannaturale << segreto dell’arte 

suprema >>: 

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempo aveva forse sostenuto 

un’urna. Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si reggeva il mento con la palma; e 

tutta la sua figura nell’attitudine semplice mi offriva quella successione di mute 

                                                           
15 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 63 
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cadenze in cui è il segreto dell’arte suprema. Anche una volta io la considerai 

presente e pur discosta.16 

La sua bellezza è perfetta come solo quella di una statua può essere, una 

statua modellata nello stampo di una forma archetipale sottratta allo 

scorrere corrosivo del tempo. Ma questa immortale bellezza statuaria 

riveste un umanissimo corpo mortale; lo riveste per un breve lasso di 

tempo, fino ai primi indizi di corrompimento della carne: poi trasmigra 

per incarnare il proprio soffio d’eternità in un altro corpo transeunte.  

Violante non intende sopravvivere alla migrazione della bellezza eterna 

dal proprio corpo: 

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua perfezione non 

temeva la luce. Io vidi nella sua forma corporea l’impronta del tipo eterno e 

riconobbi nel medesimo attimo la fralezza della sua carne non immune dal fato 

umano. Ella era come il frutto delizioso che tocca il punto della sua maturità, oltre il 

quale è il corrompimento. La pelle del suo volto aveva l’ineffabile trasparenza della 

corolla che domani sarà appassita. […] Le oscure parole del fratello mi risorsero nella 

memoria: - Violante si uccide coi profumi… - E in silenzio io la lodai, per il bisogno 

religioso di celebrarla in ogni suo atto. << O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu 

senti la necessità della morte17 

Anche la bellezza di Ghisola ha qualcosa di non umano: sembra quasi che 

agisca come una sovrannaturale corazza che conferisce alla svantaggiata 

contadina adolescente un singolare potere di difendersi e di offendere 

che la rende vagamente inquietante.  

Ghisola si chinò a prendere a manciate il fieno, con movimenti bruschi e rapidi; e, 

voltasi dalla parte del mucchio, finì d’empire la cesta. Poi l’alzò per mettersela in 

spalla, ma non fu capace da sé: gli ossi dei bracci pareva che le volessero sfondare i 

gomiti. 

                                                           
16 Ivi, p. 68 
17 Ivi, p. 80 



10 
 

Allora Pietro l’aiutò prima che il padre potesse vedere. Ghisola, assecondando il 

movimento di lui, guardava verso Domenico con i suoi occhi acuti e neri, quasi che le 

palpebre tagliassero come le costole di certi fili d’erba.18 

Domenico, il burbero padre di Pietro, non vede di buon occhio Ghisola;  

Ghisola oppone alla malevolenza di Domenico le punte acuminate dei 

suoi occhi e le tagliole delle sue palpebre. 

È un terreno minato, Ghisola: costeggiarlo è un vacillare lungo il confine 

del non – ritorno. Pietro non può avvicinarsi a quell’attraente ragazza 

senza saggiarne la respingente durezza; gli occhi di Ghisola lo catturano 

trascinandolo in un regno d’ombra di cui lei è sovrana: 

E siccome si faceva sempre più vicino, lo allontanò con le mani magre e dure. 

Pietro era così ebbro che quasi vacillava. Gli occhi di Ghisola lo fissavano sempre: 

vedeva soltanto quegli occhi; e credette che tutta l’ombra dietro di lei e il campo 

insieme si muovessero secondo i suoi gesti.19 

È una signora delle ombre, Ghisola. Suoi sono gli attributi della morte e 

del diavolo, la falce ed il forcone: 

I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, assomigliavano a una 

falce.20 

Ad un tratto si sedette a metà del viottolo sopra una pietra, nascondendo la faccia 

con lo scialletto caduto giù dai capelli; e, sopra, le mani: mani che parevano di ferro, 

come le punte del forcone.21 

Un letto può diventare per lei un cataletto, la sua bellezza velarsi al 

passaggio di un presagio di  morte che le proietta sul volto le sembianze 

di un fantasma vendicativo: 

Pietro porse a Ghisola il pettine, poi le abbottonò il giacchetto lungo le spalle. Ella, 

dopo l’ultimo bottone, si volse, e si fece baciare un’altra volta. 

                                                           
18 Ivi, p. 32 
19 Ivi, p. 38 
20 Ivi, p. 56 
21 Ivi, p. 101 
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E siccome c’era ancora molto tempo, si distese sul letto dove aveva dormito 

giovinetta. Il suo volto s’indurì, sino a prendere un’aria d’angoscia sinistra. Respinse 

tutte le carezze di Pietro; non volle esser più baciata, non gli rispose né meno; 

qualunque cosa egli tentasse di dire; con gli occhi accigliati e torbidi, la bocca gonfia 

di collera. […] Ghisola avrebbe voluto non muoversi più: credeva di dover stare a 

quel modo un tempo indefinibile, forse per sempre.22 

Violante è affascinata dal potere micidiale dei fulmini, tanto da definire 

una << bella morte >> quella da loro causata ( ed è senza dubbio 

suggestivo in questo contesto ricordare che la Giustina del Sade muore 

colpita da un fulmine! ):  

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli agricoltori aborigeni, 

perpetuando il costume religioso dei Gentili, avevano consecrato una quercia colpita 

da un fulmine. 

- Ecco una bella morte! – esclamò Violante, appoggiandosi al riparo fatto di pali 

in forma d’un parallelogrammo23 

Il fantasma di Ghisola che volteggia intorno a Pietro mentre lui le scrive 

una lettera d’amore è senza volto e vestito di luce, una luce che ad 

intermittenza esplode in un lampo: 

Stette indeciso tutta la mattina, e la sera le scrisse; perché sentiva d’amarla da vero. 

Di Ghisola non si ricordava come fosse il volto; ma piuttosto, senza vederli 

chiaramente, gli pareva che si ripetessero i suoi movimenti intorno a lui. Il colore del 

suo vestito era doventato una luce, che di quando in quando sopraggiungeva come 

un lampo.24 

Giungendo insieme a Violante all’ultima delle sette fontane che 

scandiscono la  << lunga via d’amore >>, Claudio viene colto dalla visione 

allucinata di corpi di amanti esausti che assumono   << aspetti di morte 

vera >> quando   

                                                           
22 Ivi, pp. 135 - 136 
23 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 124 
24 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 112 
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divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si agghiaccia nelle reni e le 

pupille si contraggono sotto il peso delle palpebre… 

Tal visione mi creavano le rime dell’ultima fontana canora su cui inclinavasi il volto 

di Violante, scendendo l’ombra dei pini lenta come un velario ceruleo. << Qui la 

Voluttà e la Morte si mirarono congiunte; e i loro due volti facevano un volto       

solo. >>25 

Il volto di Violante ed il suo riflesso sull’acqua della fontana sono un volto 

solo: il volto della Voluttà e della Morte congiunte. Violante, la << regina 

delle fontane >>, è quell’elemento << fluido e voluttuoso >> che è la       

<< fresca e fluida vita >> in grado di suscitare << la voluttà della pietra >> 

ma che è anche la morte che gli amanti sperimentano nella                       

<< straordinaria alienazione >> prodotta in loro dalla << potenza mistica 

della voluttà >>26. Un’ acqua di vita e di morte in tutto simile a quella del 

mare con le cui musiche il << giovine dalla sindone >> de Il Vangelo 

secondo l’Avversario ha mescolato il proprio cuore: 

<< O Pàrvadi, mescolato ho il mio cuore con le musiche del mare: non del mare che 

bagna Sodoma ed Engaddi, ma del mare che bagna Delo e Lesbo. Amo la vita. >> 

Dice la donna: << Amala. E quanto più ella è crudele, e tanto più amala. L’amore è 

dolce; e pur la più malvagia parte è dolce quant’altra mai, fuorché quella morte che 

consacra le speranze dei viventi, quella che fa la luce, e la mano d’alcun uomo non 

ha possa d’intertener tal luce un’ora di più. >>27  

Anche l’acqua di Ghisola è un’ acqua di morte e di vita. È l’acqua della 

pioggia che piove nella sua anima: 

Improvvisamente la notte si fece più oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle 

piogge che fanno notare subito il nostro malumore, come quelle che ribollono 

l’immondizie ammucchiate in mezzo ai campi. 

                                                           
25 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., p. 107 
26  Cfr. Donne d’acqua e d’inchiostro, capitolo secondo, Violante 
27 G. d’Annunzio, Il Vangelo secondo l’Avversario, in Prose di ricerca, I, Milano, Mondadori, 2005, 
pp. 1151 - 1152 
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A Ghisola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse nella sua anima, 

ma non riesciva a togliere tutte le cose che c’erano. Si sentiva soffocare lo stesso. 

Qualche lampo, silenzioso, s’accese tra le nuvole. 

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in qualche sogno.28 

La notte più oscura partorisce una pioggia che porta a galla il malumore 

della ragazza così come fa ribollire le immondizie ammucchiate nei campi. 

Piove sui campi e piove nell’anima di Ghisola ma quell’acqua non riesce a 

far defluire << tutte le cose >> che vi sono ammucchiate. Da quelle cose 

Ghisola si sente soffocare, come se quell’acqua non riuscisse a salvarle la 

vita, come se quell’acqua stesse concorrendo ad ucciderla. Ma tutte 

quelle cose che sembrano essere in procinto di ucciderla in realtà la 

tengono in vita, così come le “immondizie” ammucchiate nei campi sono 

in realtà il nutrimento della terra. Tutte quelle cose che ostacolano il 

flusso della pioggia che irriga l’anima di Ghisola ne aumentano la potenza 

accrescendo la forza d’urto della  natura profonda della ragazza, quella 

natura in grado di scavare una sotterranea via di scampo che le 

consentirà di sopravvivere restando sé stessa. 

L’acqua della lugubre Marina di Malombra è  un’abissale acqua di morte 

che si rivela essere per lei, lei che in superficie non è in grado di 

sopravvivere, fonte di vita. Marina non è in grado di trascinare una vita 

inautentica sopportando sul proprio volto la soffocante maschera di 

un’identità sociale che sente completamente estranea. È  intrappolata 

dalle ferree coordinate che ingabbiano il mondo di superficie, quelle che 

<< proibiscono questo e quello >>29 stabilendo che << questo è bello, 

questo è grande >>. Liberarsi librandosi in cielo è impossibile: il cielo è 

completamente occupato dal verbo del cattolicesimo che Marina non può 

                                                           
28 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 130 
29 A. Fogazzaro, Malombra, cit., p.194: << Via, non facciamo come se ci fosse qui il signor papà o il 
signor zio o un qualunque signore in calzoni. [ … ] Gli uomini proibiscono questo e quello. Bravi. Ma 
con quale diritto? [ … ] Bene, questo è bello, questo è grande. I preti sono stupidi con le loro 
spiegazioni. >> 
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recepire perché << i preti sono stupidi con le loro spiegazioni >>. Non le 

resta che cercare scampo nell’abisso. È ben comprensibile, quindi, che le 

tenebrose caverne dell’Orrido esercitino su di lei una forte attrazione:   

L’Orrido ha un gran fascino per me30 

L’Orrido è l’opposto speculare del cielo cattolico. È  un abisso infernale 

colmo di una cupa acqua di morte che spumeggia ruggendo intorno ad un 

<< deforme ambone per la messa nera >>: 

Immani fauci di pietra vi si spalancano in viso e vi  fermano con il ruggito sordo che 

n’esce, con il freddo alito umido che annera là in fondo la gola mostruosa. Il ruggito 

vien su dalle viscere profonde; l’acqua passa per la bocca degli scogli, grossa, cupa, 

ma silenziosa. […] Il fragore cresce; la luce manca. Si passa tra due rupi nere […] il 

cielo si restringe via via tra scoglio e scoglio, e scompare. […] Da quell’andito si entra 

nella << sala del trono >> rotondo tempio infernale con un macigno nel mezzo, un 

deforme ambone per la messa nera, ritto fra due fasce enormi di spuma che gli 

cingono i fianchi e gli spandono davanti in una gora larga, tutta bollimenti e spume 

vagabonde […] è da quel masso che viene alla caverna il nome di << sala del       

trono >>. Si pensa ad un re delle ombre, meditabondo su quel trono, fisi gli sguardi 

nelle acque profonde, piene di gemiti e di guai, piene di spiriti dolenti.31 

Questo è il mondo di Marina, dolente spirito d’acqua in fuga dall’arido 

buon senso dei “signori in calzoni” che minaccia di prosciugarla, in fuga 

dalla sterilità di quel mondo che calpesta quel che non capisce. La sola 

possibilità di non evaporare alla luce cruda del lume della ragione che 

brilla sulle fronti di coloro che la circondano e che non la capiscono è 

rappresentata per lei dall’immersione nelle acque di morte che si 

inabissano nella buia fessura del Pozzo dell’Acquafonda: 

Intanto la lancia passava davanti a Val Malombra, radeva l’alto promontorio 

coronato di selve. L’acqua vi era profondissima sotto gli scogli protesi. Il Rico 

sosteneva che il lago vi s’inabissava dentro caverne smisurate, perché sopra quegli 

                                                           
30 Ivi, p. 193 
31 Ivi, p. 198 
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scogli v’era una buia fessura, detta il Pozzo dell’ Acquafonda, dove gittando pietre le 

si udiva schiaffeggiar l’acqua.32 

 Penetrando in quella buia fessura, ricongiungendosi a quelle oscure 

acque amniotiche, Marina potrà rinascere alla luce cangiante di un 

mondo fluido in cui scorrere liberamente.  

                                                           
32 Ivi, p. 187 


