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Eva Colombo, Bestiario dannunziano, capitolo primo: Il segno della capra 

Le Faville del maglio sono brevi e preziose prose di carattere introspettivo 

che d’Annunzio comincia a stendere nel 1911. La seconda raccolta di 

“faville”, Il secondo amante di Lucrezia Buti, è composta dal poeta sul 

limitare della vecchiaia, nel 1924. Qui troviamo un’affascinante ed 

enigmatica favilla intitolata Il primo segno dell’alta sorte. Vi si narra un 

bislacco episodio che sarebbe stato all’origine di una cicatrice sul pollice 

sinistro del poeta, cicatrice cui lui assegnava un preciso significato: 

Sul dosso del pollice sinistro, fin dall’infanzia ho il contrassegno indelebile della mia 

nativa alterezza. E di questo sigillo mi piaccio perché tanto piace a mia madre che sa 

chiudere alteramente in sé quel che non può appartenere se non a lei sola. Dagli 

anni più remoti, ogni volta che io ritorno a mia madre e ch’ella prende le mie mani 

infaticabili nelle sue benedette, ogni volta ella mi cerca sul dosso del pollice la 

cicatrice e me la guarda in silenzio […]. Così ella rammenta, così io rammento. 

Avevo nove anni. Ero fuggito di casa per correre all’approdo delle paranze nella foce 

della Pescara, per raggiungere alla banchina un mozzo ortonese mio stregato che 

soleva portarmi qualche << frutto di mare >> stillante e fragrante nella sua berretta 

crèmisi. Avevo meco in tasca un coltello a scrocco, mal rubato, da forzare i nicchi. 

Ricevuta l’offerta, fiutata la preda marina che già m’inebriava di salsedine e 

m’inumidiva la lingua di pregusto, me ne andai sul bastione dove già da tempo 

avevo per amico un vecchio cannone borbonico di ferro, propagginato con la bocca 

all’ingiù, un buon cortaldo che m’era a grado perché lo superavo di tutta la testa e 

gli potevo mettere i ginocchi contro gli orecchioni. 

Scelsi un nicchio nericcio, non mai veduto; lo poggiai su la culatta, e di punta e di 

taglio mi misi a fargli forza. Era tanto serrato che non gli ritrovavo la commessura 

delle valve. Nell’impazienza la lama mi sguizzò, e la punta mi si conficcò nella mano 

che teneva fermo il guscio ostico. Il sangue mi colava giù pel ferro colato del 

cannone, e il salso mi coceva forte nello squarcio. Ma non mi arresi, non mi 

sgomentai. Con il coltello insanguinato seguitai a forzare il nicchio avverso, 

ostinazione contro ostinazione, crudezza contro crudezza. E le voci dei pescatori 

sopravvegnenti che tiravano le paranze coi canapi a ormeggio, e nel tramonto 

l’ultimo bagliore delle vele rogge ammainate a mano, e la rissa rauca delle profferte 

sopra le ceste della pesca ricca sparse all’incanto, e i fuochi del nuvolato acceso 
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verso la Maiella, e gli squilli di tromba nella caserma lunga mi davano non so qual 

conturbazione confusa che m’ingrandiva sopra me, di là da me. E la ferita 

improvvisa, e la vista del mio sangue, e la mia stessa costanza, e la mia stessa 

incuranza m’ingrandivano. Ed era la prima volta ch’io sentivo con tanta solitudine il 

mistero del mio corpo, il mistero del mio spirito, l’elezione della mia nascita. 

Alfine apersi il guscio disperato. E, senza nettar la valva, senza sgocciolare il salso 

misto al sangue, con una specie d’ingordigia vendicativa m’affrettai a mandar giù. 

Non era se non un poco di polpa lùbrica e amariccia.  

Allora mi ritrovai solo con la mia ferita sola, con la mia mano rossa e dolente; e col 

pensiero della mia madre, con la figura della mia soglia, con l’inquietudine del 

ritorno. Affrettavo la sera, affrettavo il buio. Cominciavo a sentirmi fiacco. La mia 

pezzuola era scarsa per farmene una fasciatura stretta. Mi venne l’impeto di 

sporgermi dall’orlo del bastione e di chiamare a squarciagola il mozzo, di chiamare 

qualcuno a soccorso. Ruppi l’impeto in me, lo troncai sùbito. Sfrombolai le 

conchiglie come ciottoli, conficcai il mio coltello in terra, a piè del cannone 

propagginato, spingendolo così che v’entrasse anche il corno. Poi, sùbito, mi pentii 

per un pensiero che mi balenò. E grattai la terra, e sconficcai la lama che riscintillava 

perché l’attrito l’avea netta. Mi tolsi la giubba. Mi tagliai un lista di camicia, mi tagliai 

una manica di camicia. Mi rimisi la giubba, senz’avvedermi che m’insanguinavo 

tutto. Mi fasciai col lino la ferita. Scesi dal bastione, a testa alta, opponendo non so 

che strana alterigia alla fiacchezza. Evitai gli incontri. Mi diressi verso un luogo basso 

della vecchia fortezza, verso il vecchio arsenale cortinato tutt’intorno, chiamato 

Rampigna, invaso dalle erbe, ridotto a pascolo di capre e ricreazione di scolari, non 

distante dalle scuole e dalle carceri. S’annottava. S’udiva il martellare dei carcerieri 

sopra le sbarre delle inferriate. Si vedeva ancora qualche capra fosca intagliarsi nel 

cielo, di sul profilo della cortina erbosa; e mi ricordo che scambiai per l’occhio 

fosforescente della capra dimònia una delle prime stelle, e sussultai sotto quella 

guardatura da zodiaco. 

La ferita mi doleva sempre più. La fasciatura si faceva rossa. Mi venne in mente che 

le femmine del mio contado usavano il ragnatelo […] come una specie di balsamo 

vulnerario, buono a ristagnare il sangue. Avevo veduto dita di bimbi avvolte in tele 

di ragno. Avevo veduto una mia sorella scendere nella carbonaia a ricercarne per 

medicarsi un taglio di temperino. Sapevo che giù pe’ finestroni dell’antica 
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santabarbara ne pendevano senza numero, ché più volte m’ero scapriccito a 

lacerarle con una gran frasca eccitato dal vincere il ribrezzo che mi faceano i ràgnoli. 

Ora, nell’abbellarsi della ricordanza, mi piace quel fanciullo fantastico e scontroso 

che perde sangue e non si sbigottisce, e ripugna al soccorso, e guarda e tocca la sua 

ferita senza venir meno, e dallo splendore del suo sangue riceve la prima vampa di 

un entusiasmo inconsapevole, e in una credenza del suo popolo ripone la speranza 

di guarirsi da sé stesso, e s’indugia al ritorno nella casa paterna per un’angoscia 

quasi gloriosa che inconsapevolmente gli aggrava la disparità fra il piccolo guaio 

puerile e l’anelito della piccola anima riscossa. 

Annottava. Là, dinanzi al finestrone della santabarbara, il ribrezzo dei ràgnoli era 

fatto più grave dall’abbuiarsi. Serravo i denti contro i brividi. A tratti a tratti gettavo 

un grido roco credendomi di porre in fuga le tante zampe paurose. Raccoglievo le 

tele con la tesa del mio cappello da marinaio. E, non so perché, come più dominavo 

la paura, come più reprimevo il mio istinto, come più mi arrischiavo alla conquista, 

più mi s’ingrandiva nella fantasia la virtù vulneraria del rimedio popolesco. 

Di poi non so più nulla. Non mi ricordo se non del buio, in quella specie di bolgia 

inselvatichita tra le cortine disarmate, dove pur sempre la capra d’inferno mi 

guatava nera col suo occhio di stella. Non mi ricordo se non della mia corsa 

disperata verso la casa, con negli orecchi un gran ronzìo che a quando a quando mi 

pareva scoppio di lamenti. Non mi ricordo se non di una fanfara di fanti che mi 

venne incontro andando alla caserma; e passai tra gli squilli come per mezzo a un 

folto di sferze acute che mi sferzassero senza ch’io gridassi. Non mi ricordo se non 

d’un silenzio di tomba alla mia soglia; e poi d’una scala che mi fuggiva sotto i piedi 

come una cateratta di mulino rimbombante; e poi d’un altro silenzio spaventoso, e 

dell’urlo di mia madre, e del pallore di mia madre, e del suo balbettio folle che non 

era se non un tremito del mento come dislocato; e di me in ginocchio ai suoi 

ginocchi, di me col braccio rosso levato verso di lei come un moncherino, di me che 

dentro ero scavato e che pur dal vuoto traevo non so che tuono di voce coraggiosa 

ripetendo: << Non aver paura! Non aver paura! Non aver paura! >> 

Tutto il resto non vale. L’agitazione, l’inquisizione, il tumulto, le grida, il pianto, il 

rimprovero, le domande iterate, i sospetti ingiusti, le accuse incerte si confondono 

nella mia memoria, s’affievoliscono, vaniscono. Il grande valore spirituale di questo 
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ricordo  è per me nel primo segno impresso al mio animo dalla mia sorte, nella 

prima impronta segreta della mia predestinazione.1  

È molto probabile che questo supposto episodio autobiografico, ammesso 

che sia realmente avvenuto, abbia subito una pesante rielaborazione 

volta a fargli sorreggere il prezioso contenuto che il sessantunenne 

scrittore ha inteso apporvi. Possiamo ravvisare un importante indizio 

rivelatore della natura di questo contenuto fin nel titolo della favilla, Il 

primo segno dell’alta sorte: un primo segno, un’impronta iniziatica. 

La pulviscolare atmosfera di surreale enigmaticità in cui è immerso 

l’episodio del “nicchio nericcio” sembra emanata proprio dal connotato 

rituale che lo scrittore ha voluto imprimervi. Molti elementi della favilla 

infatti possono essere letti come tessere componenti un quadro 

evocativo d’un rituale iniziatico. Se la cicatrice sul dosso del pollice 

sinistro è il “contrassegno” di un’alterità ontologica, è molto simile alla 

scarificazione rituale cui in molte culture tradizionali vengono sottoposti 

gli iniziandi come segno visibile del loro passaggio da uno stato all’altro 

dell’essere. Il poeta sostiene di aver avuto nove anni quando visse 

l’esperienza del “nicchio nericcio”, l’età di Dante all’inizio della Vita Nova. 

Il nove nel patrimonio della ritualità iniziatica simboleggia l’eternità come 

perpetuo rinnovamento: nel ciclo dei mondi, nei “secoli dei secoli”, dopo 

l’ottavo un nono mondo viene creato che è nuovo perché con esso un 

altro ciclo ha origine. Questa simbologia del nove scandisce la Vita Nova, 

che è nuova appunto perché dà origine a un nuovo ciclo. La “lotta” che 

viene sostenuta dal futuro poeta per aprire il “nicchio avverso” con la 

sanguinante ferita che ne consegue ed il coraggio “eroico” dimostrato dal 

bambino che alla vista del proprio sangue non s’arrende, non si  

sgomenta e non chiama nessuno in soccorso  ma è determinato a 

cavarsela da solo, è esattamente una di quelle prove di coraggio, di abilità 

e di maturità che sono passaggi obbligati dei rituali iniziatici. Nucleo di tali 

                                                           
1 Gabriele d’Annunzio, Il primo segno dell’alta sorte in Il secondo amante di Lucrezia Buti,  Prose di 

ricerca, I, Milano, Mondadori, 2005, pp. 1234 - 1238 



5 
 

riti è la morte rituale dell’iniziando, la sua discesa agli Inferi. Ed è quello a 

cui va incontro il piccolo Gabriele quando, al calare della notte, si dirige 

verso << un luogo basso della vecchia fortezza >>, un vero e proprio 

inferno dalla cui prospettiva le stelle assumono lo spaventoso aspetto    

<< dell’occhio fosforescente della capra dimonia >>. 

Il bambino nell’antica santabarbara raccoglie le tele di ragno per 

medicare con quelle la ferita, secondo una credenza popolare, e << il 

ribrezzo dei ràgnoli era fatto più grave dall’abbuiarsi >>. Ora, il ragno è 

Un insetto considerato portatori di presagi, quasi figlio assoluto delle tenebre. Nella 

farmacologia popolare i ragni pestati, avvolti in un’ostia e ingeriti con un po’ di vino, 

erano considerati un ottimo rimedio contro la febbre. Anche le ragnatele, impastate 

con miele, erano utilizzate allo stesso fine; inoltre, se poste sulle ferite, si riteneva 

ne favorissero la rimarginazione. Nel ragno che tesse ininterrottamente la tela con 

perfezione geometrica, e poi si abbatte in modo distruttivo sulla propria vittima, è 

possibile scorgere la simbologia della continua inversione dei valori perpetrata 

attraverso una sorta di sacrificio costante, destinato a mantenere un improbabile 

equilibrio volto a coniugare gli opposti. Naturalmente la cultura esoterica ha potuto 

sfruttare molto questo complesso allegorico, traendone tutta una serie di 

riferimenti che sono andati ad alimentare il patrimonio delle dottrine iniziatiche.2 

L’inferno racchiuso nell’antica santabarbara è una buia bolgia 

inselvatichita << dove pur sempre la capra d’Inferno >> guatava il futuro 

poeta << nera col suo occhio di stella >>; l’intrepido iniziando riesce a 

fuggire da quell’orrore e a risalire verso la vita. La soglia di casa è come 

una tomba ( << un silenzio di tomba alla mia soglia >> ), il piccolo la 

oltrepassa, sale la scala che è come << una cateratta di mulino 

rimbombante >>, che è come un percorso nel liquido amniotico che lo 

conduce verso la rinascita; l’urlo e il pallore della madre accompagnano 

un nuovo parto che rimette al mondo un Gabriele nuovo, marchiato e 

trasformato dalla prima impronta segreta della sua predestinazione. 

                                                           
2 Massimo Centini, Le bestie del diavolo. Gli animali e la stregoneria tra fonti storiche e folklore, 
Milano, Rusconi, 1998, p. 90 
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Nella favilla successiva, Sum id quod sum, lo scrittore parla in questi 

termini dell’episodio del “nicchio nericcio”: 

Ero un fanciullo impetuoso. E mi fu concesso di comprendere in quella sera, per una 

specie di comandamento muto a cenni, come io non fossi nato se non per servire la 

mia vita profonda e la mia verità incomunicabile. Mi fu concesso di comprendere in 

confuso come io fossi destinato a un conflitto perpetuo fra la interpretazione 

comune dei miei atti e la mia intima potenza di trasfigurazione e di sublimazione. E 

oggi, nel rimemorare, penso che già da allora io fanciullo mi sapessi 

inoppugnabilmente unico interprete della mia coscienza umana governata pertanto 

da regole sovrumane. Già da allora mi appariva un baglior sanguigno della mia fede 

oggi certa della rispondenza, necessaria e fertile senza misura e senza pausa, tra il 

mio servaggio bestiale e la libertà del mio genio.3 

<< Un comandamento muto a cenni >>: le direttive per l’espletamento 

del rituale iniziatico che dona al futuro poeta la consapevolezza e la 

comprensione di aspetti fondamentali della propria personalità. Le fasi e 

gli elementi dell’episodio del “nicchio nericcio”, o, per meglio dire, le fasi 

e gli elementi del rito iniziatico sono interpretabili come una                     

<< successione di simboli >> il cui significato è un’asse portante della vita 

e dell’arte del futuro poeta: la sua << concordanza attuosa con la natura e 

con la stirpe >>. 

Non v’è forse nella mia puerizia un simbolo più potente, anzi una successione di 

simboli, da quel primo sprazzo fulgido di sangue a quella scipitaggine molliccia, da 

quel coltello nettato nel suolo a quella credulità nel rimedio rustico, da quella sosta 

quasi magica nella santabarbara a quell’astro acceso nell’occhio demonìaco della 

capra, una successione di simboli significanti la mia concordanza attuosa con la 

natura e con la stirpe.4 

Fin da subito il bambino capisce che quell’episodio significa altro: 

E quando ella [ la madre di Gabriele ] seppe la storietta del coltello a scrocco, 

quando per un séguito singolarissimo di casi la mia disavventura del bastione fu 

scoperta, alla sua sollecitudine nell’appurare il fatto consumato, nell’esaminare ogni 

                                                           
3 Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., pp. 1238 - 1239 
4 Ivi, p. 1239 
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particolarità, nel cernere il vero dal falso, io rispondevo: << Ma era un’altra cosa >> 

E non di mentire arrossivo sì bene di non mentire.5  

Poche pagine più avanti, la favilla Il grappolo del pudore ci offre 

l’opportunità di penetrare ancora più addentro il viluppo di significati 

racchiusi nell’episodio del “nicchio nericcio”. Vi si narra un’adolescenziale 

esperienza erotica del poeta che sarebbe avvenuta durante le vacanze 

estive del 1878 o del 1880 nel podere paterno di Villa del Fuoco, a 

Lanciano. L’intraprendente Gabriele sorprende una graziosa pastorella 

nella vigna e con modi da precoce seduttore riesce a vincerne le 

resistenze: 

Mi studiavo invano di sorprenderla, ché era molto guardinga e mi sapeva manesco, 

e le piacevo. Ma, verso la fine di settembre, a vespro, avendola spiata e seguitata 

cauto, la colsi nella vigna deserta. Ella m’adocchiò di lontano. E, sgomenta, perché io 

non la riconoscessi, colse un grappolo d’uva nera e se lo schiacciò contro il viso, se 

ne impiastricciò tutta la faccia da gota a gota da mento a fronte, si fece una 

maschera insana, una maschera di piccola baccante; e rimase a tremare sotto i 

pampani, contro la vite carica, simile a un’altra canna della vite, che fosse sostenuta 

e non sostenesse. M’avvicinai anch’io tremando, forse con gli occhi del supplice e 

forse con la bocca del fauno; e la chiamai per nome con una voce che la turbò a 

dentro, perché mi parve che sotto la maschera di mosto impallidisse e quasi 

tramortisse. 

Allora le presi le mani di pigiatrice, che stillavano e appiccicavano, imbrattate di 

bucce e di fiòcini. E le parlai d’amore, e la pregai d’amore; e le cercai la bocca nella 

vendemmia intempestiva, cercai il succo d’uva di là da’ suoi denti di lupatta, quasi 

avviluppando il mio desiderio con l’ombra del vespro supplicato e stimolato. Ella 

repugnava tremava balbettava, afflitta dalla sua stessa maschera nericcia, da quel 

dolciore acquoso che le colava pel mento giù nel seno, dalle pellicole dei chicchi e 

dai racimoli del graspo ne’ capelli e negli orecchi e ne’ pendenti. Mi si ruppe alla 

presa come la canna della vite; si lasciò cadere a terra, s’accosciò, singhiozzò, 

scoppiò in lagrime. E la faccia dell’orgia fu il viso dell’afflizione; e lo sgomento 

d’amore si torse come il ceppo della vite, pianse come la vite tagliata, parve 

                                                           
5 Ivi, p. 1240 
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accecarsi come la cieca radice sotterra. E il mosto si mescolò col pianto, e colarono 

insieme il pianto e il mosto!6 

La vicenda, in sé, potrebbe sembrare banale ma quel che importa è il 

valore simbolico che il poeta le attribuisce, il suo essere un’altra cosa: 

Io credo che per me anche in quel punto fosse un’altra cosa, come quando volli 

forzare quell’altra conchiglia.7 

Quell’altra conchiglia è ovviamente il “nicchio nericcio” de Il primo segno 

dell’alta sorte. Quindi viene instaurato un parallelismo tra la conchiglia – 

sesso della pastorella e la conchiglia – nicchio nericcio ( tra l’altro, la 

ragazza impiastricciandosi il volto di mosto diviene “nericcia” proprio 

come il nicchio! ). Quindi se l’apertura, il “forzamento” del nicchio 

nericcio è il nucleo del rituale iniziatico descritto ne Il primo segno 

dell’alta sorte e se a questo nicchio può essere attribuito il valore 

simbolico di vagina, possiamo concludere che nucleo del rituale iniziatico 

è un atto dalla marcata connotazione sessuale, una vera e propria 

rappresentazione simbolica del coito. Che la “prima impronta segreta” 

della predestinazione artistica di d’Annunzio venga impressa nel corso di 

un atto rituale che mima simbolicamente l’atto sessuale non può certo 

destare meraviglia tanto è lampante la centralità del sesso nella sua arte, 

sesso che lo scriba del Notturno definirà << il più attivo levame lirico >>8. 

Quindi sia l’episodio del “forzamento” della pastorella descritto ne Il 

grappolo del pudore  sia  l’episodio del “forzamento” del nicchio nericcio 

narrato ne Il primo segno dell’alta sorte possono essere intesi come 

iniziazioni al sesso, ad un sesso che oltre a ciò che appare è anche un’altra 

cosa: materia di sublimazione artistica, alimento dell’arte. 

Unica testimone oculare dello svolgimento del rituale iniziatico de Il primo 

segno dell’alta sorte è una “capra dimònia”, una “capra d’inferno” che 

                                                           
6 Ivi, pp. 1243 - 1244 
7 Ivi, p. 1244 
8 Ivi, p. 368 
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segue attentamente il piccolo Gabriele << col suo occhio di stella >>. 

Anche questo è un elemento che rientra perfettamente nell’ambito dei 

rituali iniziatici: 

Sulle sponde settentrionali ed orientali del Mediterraneo, gli Antichi fecero della 

capra uno degli emblemi dell’Iniziazione, perché, dicevano i vecchi naturalisti, la 

potenza della vista della capra aumentava da sola, man mano che si innalzava 

nell’aria delle cime. In ugual modo, il misto diventa più penetrante man mano che 

raggiunge e supera i gradi dei misteri.9   

La capra, presso gli Antichi, simboleggiava anche la lubricità femminile: 

in tutto il mondo antico la capra ha personificato, nel suo aspetto negativo e come il 

capro, il suo maschio, il simbolo della lubricità, e particolarmente della lubricità 

femminile nel senso più odioso e ripugnante. Una statuetta greco – cipriota 

rappresenta un donna che tiene sotto il suo braccio sinistro una capra e, nella sua 

mano destra, tre melograne. Altre opere d’arte antica ce la mostrano in scene della 

più odiosa bestialità. Del resto, gli autori di quel tempo ci informano 

sufficientemente su queste turpitudini, che si collocano tra quelle follie di cui 

Tertulliano diceva: << Non sono dei peccati, ma delle mostruosità >>.10 

Quindi la capra è la testimone ideale di un rituale iniziatico di carattere 

sessuale. Come se non bastasse la capra de Il primo segno dell’alta sorte è 

una “capra dimònia”, una “capra d’inferno” ed il connotato satanico non 

fa che rafforzarne il carattere di simbolo della lussuria: 

La capra è entrata nel simbolismo satanico come immagine del demone 

dell’impurità, che essa impersonificava molto prima della nostra era , a causa dei 

crimini di bestialità ai quali la si faceva partecipare, e che le prescrizioni mosaiche 

punivano con la morte presso gli Ebrei. […] la Capra fu, nella speciale emblematica di 

una volta, il simbolo del succube o demonio femmina incarnato sulla terra.11 

Il piccolo Gabriele scambia “la prima stella” per “l’occhio fosforescente 

della capra dimònia” e nell’antica santabarbara sente fisso su di sé lo 

                                                           
9 Louis Charbonneau - Lassay, Il bestiario del Cristo: la misteriosa emblematica di Gesù Cristo, 
Roma, Arkeios, 1994 pp. 289 - 290 
10 Ivi, p. 290 
11 Ivi, pp.296 - 297 
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sguardo dell’ “occhio di stella” della “capra d’inferno”. La stella a cinque 

punte con la quinta punta rivolta verso il basso è presso varie correnti 

esoteriche l’emblema dell’ Animalità e in quanto tale spesso associata ad 

una figura caprina talvolta interpretabile anche come emblema di Satana: 

Nei gruppi ermetici del Medioevo […] il capro fu anche emblema di Satana, come 

allo stesso tempo lo fu dell’Animalità. È a questo titolo che la sua testa ornava la 

stella a cinque punte, la cui punta centrale si abbassa verso la terra, la << Stella nera 

decaduta >>, che è l’antitesi della stella pentagrammatica della Spiritualità, la cui 

punta guarda il cielo12 

Più alcun dubbio è possibile a questo punto circa la pregnanza di valori 

simbolici della capra de Il primo segno dell’alta sorte. La “capra d’inferno” 

testimone del rituale iniziatico simboleggia al contempo l’Iniziazione, la 

Lussuria e l’Animalità; o, più precisamente, l’iniziazione alla Lussuria e 

all’Animalità, vere e proprie vie maestre che condurranno Gabriele verso 

la propria arte. 

Nella prima raccolta di “faville”, Il venturiero senza ventura, la favilla 

Dell’attenzione accoglie un’altra demoniaca figura caprina associata ad 

una figura stellata. È raffigurata su di una medaglia13 dalle virtù 

terapeutiche che il poeta avrebbe ricevuto in dono mentre era costretto a 

letto malato: 

Dal freddo metallo ebbi refrigerio prima che dalla bellezza. Poi, guardando il 

Liocorno ammansato presso la Vergine, dimenticai ogni patimento; e sempre tenni 

presso di me il dono sinché non fui guarito. […] Ora credo che si perpetui una 

qualche virtù medica in questo divino piombo, come in un pentacolo o in una 

candarìa. Non vogliono per oggi i miei pensieri ormai abitare altro paese che quello 

                                                           
12 Ivi, pp. 281 - 282 
13 Questa medaglia è riprodotta in Carl Gustav Jung, Psicologia e Alchimia, Figura 262: “L’Unicorno 
lunare – rovescio di una medaglia di Antonio Pisano ( 1499 )”. L’immagine è tratta da un’opera di 
Paracelso edita a Basilea: dettaglio interessante se si tiene conto che la favilla dannunziana 
Dell’attenzione è ambientata a Zurigo. 



11 
 

di monti ove il mostro barbato dal piede fesso, più capro che cavallo, si accovaccia e 

si assopisce accanto alla donzella seminuda.14 

Il “pentacolo” è la raffigurazione della stella a cinque punte di cui 

abbiamo parlato poco fa; ad oggetti che recano tale raffigurazione varie 

correnti occultistiche attribuiscono un valore magico di carattere 

purificatorio da connettersi essenzialmente alla stella pentagrammatica 

della Spiritualità, quella con la quinta punta rivolta verso l’alto, da cui la 

“virtù medica” che scaturirebbe da amuleti15 a forma di stella a cinque 

punte detti “pentacoli”, appunto. Ma il “pentacolo” che avrebbe guarito 

d’Annunzio reca inciso un Liocorno che è un << mostro barbato dal piede 

fesso, più capro che cavallo >>. Un Liocorno, insomma, che è molto simile 

alla più stereotipica delle sembianze zoomorfe di Satana, il capro: 

Il capro è, se così si può dire, l’emblema consacrato al re degli Inferi. Tutta la 
demonografia ci dipinge costantemente Satana sotto l’apparenza di un capro, e se si 

deve credere ai demonologi, è sotto questa forma che il diavolo presiedeva alle 

turpitudini dei shabbat o riceveva gli omaggi immondi in scene prive di eleganza.16 

Quindi quel “pentacolo” non può non avvicinarsi pericolosamente alla 

stella dell’ Animalità, quella che spesso reca inscritta la testa del capro – 

Satana. Oltretutto è nota la simbologia fallica del Liocorno e d’Annunzio, 

descrivendo il Liocorno inciso sul suo “pentacolo” come un << mostro 

barbato dal piede fesso, più capro che cavallo >> che << si accovaccia e si 

assopisce accanto alla donzella seminuda >> sembra proprio voler 

sottolineare la pregnanza erotica di questo mostro mitologico cogliendolo 

in una sorta di torpore postcoitale accanto ad una ben poco verginale 

“donzella seminuda”. Quel Liocorno sembra proprio un capro – Satana 

lussurioso perfettamente a proprio agio all’interno della stella nera 

dell’Animalità, stretto parente della capra d’inferno dall’occhio di stella 

de Il primo segno dell’alta sorte.  
                                                           
14 Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., p. 1113 
15 Cfr. Attilio Mazza, D’Annunzio orbo veggente, Pescara, Ianieri, 2008 e Attilio Mazza, Antonio 
Bortolotti, Gli amuleti di D’Annunzio, Pescara, Ianieri, 2011. 
16 Louis Charbonneau - Lassay, Il bestiario del Cristo, cit., p. 281 
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Altro stretto parente dell’iniziatica capra dimònia e del Liocorno – capro 

satanico sembra essere il capro la cui pelle diverrà l’otre del poemetto 

alcyonio intitolato appunto L’otre: 

[…] ben barbato e torvo  

e di téttole dure ornato il gozzo  

e d’aspre corna il fronte invitto al cozzo,  

negli occhi sùlfure, atro come corvo!  

 

Sagliente egli era, e mogli in abondanza  

ebbe, e feroce fu nelle sue pugne;  

ma al suon d’un sufoletto, erto su l’ugne  

fésse, imitava il satiro che danza.17 

Anche questo capro è un “mostro barbato dal piede fesso” come il 

Liocorno ed è nero ( “atro” ) e dagli occhi sulfurei come la nera capra 

d’inferno dall’occhio fosforescente, ma al contrario degli altri due in lui 

sono espliciti il tratto lussurioso ( << sagliente egli era, e mogli in 

abondanza / ebbe >> ) e l’ascendenza paganeggiante   ( << imitava il 

satiro che       danza >> ). Il capro alcyonio danza come un satiro al suono 

d’uno zufolo, lo strumento del dio Pan: 

Divinità dei pastori e delle greggi, quasi una sorta di antropomorfizzazione della 

natura, Pan subì molte personificazioni nelle diverse generazioni divine del mondo 

classico. […] Simbolo degli appetiti sessuali irrefrenabili, Pan era spesso raffigurato 

con attributi caprini e con tipico zufolo ( la siringa ) che ne ha accompagnato l’effigie 

fino ai giorni nostri. Il ricordo forse più vivo di Pan si ritrova in una figura tipica della 

religione cristiana, il diavolo. I piedi caprini, le corna, la folta peluria e la coda sono 

                                                           
17 Gabriele d’Annunzio, Alcyone, L’otre, vv. 5 – 14 in Gabriele d’Annunzio, Alcyone, Milano, 
Garzanti, 1995, p. 334 
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attributi ricorrenti della divina creatura silvestre dell’Arcadia che […] è stato 

trasformato in Signore degli Inferi ed eterno tentatore del genere umano.18  

La diabolicità del capro alcyonio torvo atro e dagli occhi sulfurei, feroce e 

lussurioso discende dunque dall’archetipo classico del diavolo cristiano, il 

dio Pan con il suo corteggio di satiri.  

Dopo aver preso in esame questi tre capridi dannunziani, possiamo 

concludere che tutti e tre possiedono una forte rilevanza simbolica che 

tradisce l’importanza che capre e capri rivestono nell’immaginario dello 

scrittore. Nell’opera di d’Annunzio sono innanzitutto simboli della 

lussuria, quella Lussuria Onnipossente madre a tutti i misteri e a tutti i 

sogni19 che tanto alimenta la vena artistica del Pescarese. Violantilla e la 

druda, favilla de Il secondo amante di Lucrezia Buti, ci offre il destro per 

esibire un semplice esempio di capra dannunziana esplicito simbolo di 

lussuria: 

Per me si chiama Violantilla quella giovine lasciva come una capretta non villosa, che 

si lascia mettere la mano nella fenditura della gonnella, un poco più insù delle 

ginocchia, e si lascia strizzare e sbacciucchiare dall’amoroso drudo20  

Violantilla è una giovane donna << lasciva come una capretta >>: la capra 

in questo caso ha l’inequivocabile ed univoco significato di simbolo 

archetipale della lussuria femminile. 

Ma capre e capri dannunziani spesso non sono soltanto e semplicemente 

simboli della lussuria sic et simpliciter come nel caso appena citato, ma 

simboli della prodigiosa sintesi di spiritualità ed animalità, di bestialità e 

divinità che la lussuria è in grado di operare.  

La Lussuria Onnipossente che occupa una posizione di assoluta 

preminenza nel pantheon dannunziano è divina e bestiale al contempo: 

                                                           
18 Massimo Centini, Le bestie del diavolo, cit., pp. 70 - 71 
19 Gabriele d’Annunzio, Intermezzo, Preludio, vv. 98 – 99 in Gabriele d’Annunzio, Tutte le poesie, I, 
Roma, Newton Compton, 1995, p. 398 
20 Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., p. 1269 
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Era una e diversa. Eran palesi  

nel suo corpo le origini divine   

e bestiali21  

Si può dire che d’Annunzio, partendo dal coacervo simbolico depositato 

dalla tradizione nella capra e nel capro, trasformi spesso e volentieri  

queste bestie nell’emblema della duplice natura della Lussuria, del suo 

essere sia divina che bestiale. La capra d’inferno de Il primo segno 

dell’alta sorte, il Liocorno – capro satanico di Dell’attenzione ed il capro – 

satiro lascivo de L’otre possono sicuramente essere interpretati quali 

simboli della lussuria con la “l” minuscola. Ma non può non saltare 

all’occhio come tutte e tre queste figure caprine presentino una spiccata 

fisionomia sovrannaturale, siano, in un certo senso, “divine”. Le prime 

due partecipano chiaramente della natura del diavolo, il dio del male del 

cristianesimo; l’ultima partecipa della natura di Pan, il dio che nella 

mitologia classica personifica il potere procreativo universale e che funse 

da archetipo del diavolo cristiano. Sono quindi tre figure “divine”, la cui 

divinità si presta perfettamente a simboleggiare la natura divina della 

Lussuria con la “l” maiuscola, la dea patrocinatrice dell’ispirazione 

artistica dannunziana. Ma la peculiarità della fisionomia divina del diavolo 

cristiano e del dio Pan pagano che le tre figure caprine si portano addosso 

si presta perfettamente a simboleggiare anche la natura bestiale della 

Lussuria, dal momento che Satana e Pan sono due dei – bestia. Due dei - 

bestia del sesso, che è l’espressione dell’animalità maggiormente 

passibile di sublimazione artistica, vero e proprio “lievito” mentale per il 

nostro scrittore. 

Non è probabilmente un caso dunque che un d’Annunzio diciannovenne 

inserisca nella novella d’apertura del volume che segna il suo esordio 

come prosatore, Terra vergine, una capra diabolicamente nera e con le 

                                                           
21 Gabriele d’Annunzio, Intermezzo, Preludio, vv. 70 – 72 in Gabriele d’Annunzio, Tutte le poesie, I, 
cit., p. 397 
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iridi giallo – zolfo. Questa capra satanica guarda l’amplesso agreste dei 

due protagonisti adolescenti della novella, Tulespre e Fiora: 

Fiora si accostò avida e bevve. […] Tulespre la involse tutta d’uno sguardo di libidine. 

- Baciami! – e il desiderio gli strozzava la voce in gola. 

- No. 

- Baciami… 

Le prese la testa fra le palme, l’attirò a sé, e con gli occhi socchiusi stette a 

sentirsi correre per tutte le vene la voluttà di quella bocca umida premuta 

all’arida bocca sua. 

No – ripeté Fiora sguizzando indietro, passandosi le mani sulle labbra come 

per toglierne il bacio. Ma tremava più d’una vetrice, ma nella carne turgida 

pel calore della corsa aveva le prurigini, ma la lascivia c’era nell’aria, c’era nel 

sole, c’era negli odori. 

Una testa nera di capra sbucò tra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel 

groppo vivo di membra umane.22  

La presunta mitezza delle iridi non tragga in inganno: dietro la parvenza 

“domestica” è ben riconoscibile la nera capra diabolica dagli occhi 

fosforescenti che ne Il primo segno dell’alta sorte guardava il futuro poeta 

penetrare con un coltello / fallo una conchiglia / vagina espletando un 

rituale iniziatico di carattere sessuale e  che qui guarda l’iniziazione al 

sesso di Fiora. È la capra divina e bestiale emblema della Lussuria divina e 

bestiale ed il “posto d’onore” che le viene riservato, in chiusa della prima 

novella del primo volume di prose, è particolarmente suggestivo: sembra 

quasi svelare la volontà più o meno consapevole dello scrittore in erba di 

porre l’emblema della Lussuria quale insegna araldica alla testa della 

propria ventura produzione letteraria. 

La capra dimònia de Il primo segno dell’alta sorte è riconoscibile da un 

occhio attento anche in un’altra favilla de Il secondo amante di Lucrezia 

Buti, La chimera e l’altra bocca. Qui il futuro poeta ha quattordici anni e 
                                                           
22 Gabriele d’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1992, p. 9 



16 
 

visitando il Museo Archeologico di Firenze in compagnia della coetanea 

Clemàtide si imbatte in un diabolico mostro mitologico: 

Nel mezzo, apparì un viluppo di forme discordi e feroci, una sorta di spasimo 

metallico lustrante in una pelle indicibilmente verdebruna: la Chimera! 

Mi lacerò la mia memoria scolastica e mi riaprì non so che cicatrice nel costato. 

Pronto il << fior del ginnasio>> pensò e forse compitò: Prima leo, postrema draco, 

media ipsa chimaera.23 

Chìmaira in greco significa “capra”, la Chimera è infatti tradizionalmente 

rappresentata con testa e corpo di leone, una testa di capra sul dorso e 

coda di serpente. Proprio da quella testa di capra, considerata 

evidentemente il tratto saliente, il mostro mitologico prende il nome di 

Chimera che altro non significa che capra, appunto. E in quanto capra 

simbolo di Lussuria non può non insufflare nell’adolescente d’Annunzio 

una violenta bramosia erotica: 

Mi accostai alla belva triplice con una specie di risolutezza ostentata, con una specie 

di braverìa puerile, come se fosse veramente armata di fiamme, flammas ore 

vomens. E le misi una mano nella bocca con tanta furia che le unghie e le nocche mi 

dolsero […] << Le brucia la bocca? >> chiedeva la Clemàtide […] Non la riconoscevo 

più. Mi pareva fosse diventata nuda, tutta nuda e bruciante, a un tratto. Se la 

Chimera spirava la fiamma dalla fauce, ella spirava coeci Cupidinis ignes dalla narice 

tumida e acre. […] Fu quello, in quella stanza di museo deserta, il mio primo 

turbamento profondo di amante puerile, il primo tumulto lirico delle forze oscure 

sollevate dalla pubertà. Il maschio precoce mi si rivelò a un tratto come in un delirio 

sfrontato. 

<< Fammi sentire se la tua ti brucia. >> […] l’afferrai senza ritegno con una violenza 

che pareva comunicarsi a me dal bronzo mordace, quasi snodarsi nei miei muscoli 

dalla contrattura di metallo. E seppi che si poteva mordere una bocca di donna 

come non so qual cosa ghiotta24  

                                                           
23 Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca I, cit., p. 1276 
24 Ivi, pp. 1276 - 1277 
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La favilla successiva, Novo encomio della mia arte, parla dell’ << ora della 

Chimera >> come di un << grande e appassionato evento >>: 

Grande e appassionato evento rimane per me l’ora della Chimera, quando appunto 

la mia vita cominciava ad essere la mia arte e la mia arte cominciava ad essere la mia 

vita. In tutti i miei sensi la realtà già s’imprimeva con gagliarde impronte; ma da 

tutto ciò che il mio occhio potea vedere, da tutto ciò che la mia mano potea toccare, 

il mio spirito già traeva simboli ardenti.25 

La favilla che segue, Volontà Voluttà, chiosa in questi termini l’episodio 

della Chimera: 

Nella stanza del Museo etrusco, col mito della belva spasimante da me interpretato, 

è anche il mito interpretato della mia vita senza freno, della mia vita di passioni e di 

piaceri considerata come una perigliosa disciplina perigliosamente intesa ad 

accrescere le potenze dello spirito. Il sùbito émpito di forze, belluine e divine a un 

tempo, sollevato in me da quella prima conoscenza, da quel primo assalto a un 

mistero carnale che già troppo aveva acceso la mia immaginazione fanciullesca, mi 

rivelò una legge profonda a cui la mia volontà e il mio istinto obbedirono e 

obbediscono per aggrandire il mondo ideale dall’uno e dall’altra creato ogni giorno. 

Sùbito mi sentii capace di sopportare con eguale prodezza la più gran somma di 

piacere e la più gran somma di conoscenza. Sùbito in me sentii, di là dal verso di 

Terenzio smisuratamente di sopra al vieto verso di Terenzio, il coraggio di divenire 

uomo intero, di essere e di persistere contro tutto e contro tutti uomo compiuto 

abbattendo per me i due termini corrosi e spianando il bivio di Eracle […] e 

riducendo i due freschi termini alla primiera origine comune e riappiccandoli pel 

capo, come in un’erma bifronte: VOLONTà VOLUTTà.26  

L’ora della Chimera – capra è un evento iniziatico per il giovanissimo 

d’Annunzio, il futuro scrittore che passerà alla storia come colui che fece  

( o che tentò di fare! ) la sua vita come un’opera d’arte:  la sua vita 

comincia ad essere la sua arte e la sua arte comincia ad essere la sua vita 

quando il << primo turbamento profondo di amante puerile >> coincide 

con il << primo tumulto lirico delle forze oscure sollevate dalla        

                                                           
25 Ivi, p. 1279 
26 Ivi, p. 1280 



18 
 

pubertà >>. La Lussuria bestiale e divina che spira dalla Chimera – capra 

insuffla in lui un << sùbito empito di forze, belluine e divine a un       

tempo >> e gli rivela << una legge profonda >>: il piacere come                 

<< perigliosa disciplina perigliosamente intesa ad accrescere le potenze 

dello spirito >>, la << più gran somma di piacere >> potendo convertirsi 

nella << più gran somma di conoscenza >>. 

Interpretando << l’ora della Chimera >> quale << grande ed appassionato 

evento >> che dona al futuro poeta la consapevolezza di come la Lussuria 

bestiale e divina sia per lui il più efficace veicolo di conoscenza, di 

arricchimento spirituale e, soprattutto, la sommovitrice di quel tumulto 

lirico da cui scaturirà la sua arte, si può provare a sciogliere l’enigma del 

sibillino riferimento cristologico che accompagna l’apparizione della 

Chimera. L’epifania della bronzea statua del mostro mitologico avrebbe 

riaperto una cicatrice nel costato dell’adolescente d’Annunzio: 

Nel mezzo, apparì un viluppo di forme discordi e feroci, una sorta di spasimo 

metallico lustrante in una pelle indicibilmente verdebruna: la Chimera! 

Mi lacerò la mia memoria scolastica e mi riaprì non so che cicatrice nel costato.27  

Nel Vangelo secondo l’Avversario, lunga e molto interessante favilla de Il 

venturiero senza ventura, un soldato romano << sordido e irsuto come 

capro >> sfonda il costato di Cristo col ferro dell’asta. Il giovine dalla 

sindone atterra il bruto, gli strappa l’asta dal pugno e riconosce nel ferro 

di quell’asta << la prima foglia del suo lauro avvenire >>: 

E i soldati di Roma […] guatano il Mediatore [ Cristo ] crocifisso […] Un d’essi, sordido 

e irsuto come capro, gli sfonda il costato col ferro dell’asta. 

Sento su me il getto del sangue e del siero. Una forza subitanea mi sale dal macigno 

del Golgota ove poggio le calcagna tristi, disperato di non avere ali. Atterro il bruto, 

lo calpesto, gli strappo l’asta dal pugno. Tra il buio e gli sbattimenti delle fiaccole mi 

perdo. 

                                                           
27 Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., p. 1276; il corsivo è mio. 
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Il ferro di quell’asta è la prima foglia del mio lauro avvenire.28 

Il giovine dalla sindone29 è  una sorta di speculum  ( specchio deformante, 

ma pur sempre specchio ! ) Christi, un  inquietante alter ego di Gesù: 

La sua [ di Gesù ] ombra passa sotto i miei piedi combaciandosi con la mia dietro di 

me e la mia dietro di me prolunga la sua […] E solo io sono il suo seguace avvinto alla 

sua ombra, solo il suo discepolo temerario senza nome e senza voce, il giovine dalla 

sindone, vestito di lino sopra la carne ignuda. […] Nell’orto mi celo. Sono il più 

doloroso degli olivi abbarbicati al suolo avaro, là dove i discepoli pasciuti di pasqua 

ronfano. Patisco col solitario. Le gocciole della sua fronte colano su la mia gota; i 

grumoli del suo disperato sudore mi si struggono in bocca.30 

Ma è anche un’incarnazione precedente di d’Annunzio stesso, come si 

evince chiaramente dalla lettura dell’intera favilla. 

Quindi il giovine dalla sindone, essendo un doppio di Cristo, patisce 

anch’esso la ferita nel costato che Cristo subisce ad opera del soldato     

<< sordido ed irsuto come capro >>. E d’Annunzio, essendo una 

reincarnazione del giovine dalla sindone, reca sul proprio costato la 

cicatrice di quella ferita. La Chimera – capra riapre questa cicatrice 

inoculando nell’adolescente il germe della consapevolezza di come la 

Lussuria belluina e divina sia per lui << il più attivo levame lirico >>. 

Il giovine dalla sindone / futuro d’Annunzio riconosce nel ferro dell’asta31 

del soldato – capro << la prima foglia del suo lauro avvenire >>: il primo 

germe della sua futura gloria poetica. Attribuendo al soldato – capro il 

connotato di emblema della Lussuria, possiamo concludere che quel ferro 

/ foglia dell’asta che è la prima foglia del lauro avvenire di d’Annunzio 

origina, germina, germoglia dalla Lussuria, passione bestiale e divina che 

come nessun’altra alimenta la vena poetica dannunziana. 

                                                           
28 Ivi, p. 1155 
29 Misterioso personaggio evangelico che d’Annunzio trasforma nel protagonista ed io – narrante 
del Vangelo secondo l’Avversario, compare anche in Contemplazione della morte. 
30 Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., pp. 1140, 1144, 1154. 
31 Il ferro di un’asta si definisce tecnicamente “foglia”. 
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