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Eva Colombo, Come la luce ovunque tocca l’ombra, Introduzione 

Il 5 settembre 1899 Gabriele d’Annunzio si trova nel ristorante di un       

<< grasso albergo svizzero, fra tutti questi uomini artificiati e queste 

donne dipinte, dinanzi a una incertissima salsa >>.1 D’un tratto la sua 

attenzione viene calamitata da una bocca che non sembra essere solo 

umana: 

una tremenda bocca di donna o di giovinetto ( la riconosco: non è quella della testa 

arcaica d’Apollo, nella seconda sala dei Bronzi, al Museo di Napoli? ), una carnosa e 

dolorosa bocca, affamata e nauseata, masticare di continuo il boccone senza riuscire 

ad ingoiarlo. 

Sul pavimento della terrazza, una riga sottile di luce immobile mi sembra senza 

origine naturale. Sorveglio per un poco i passi meccanici dei camerieri fra tavola e 

tavola: nessuno vi mette il piede sopra. È una linea magica, un limite, un confine tra 

due mondi, che io solo discopro. Ne sorge un sentimento di lontananza e di 

solitudine, che mi circonda e mi fa simile a un’isola senza radice. 

Vedo laggiù, su la tovaglia bianca, fra due piatti colmi di frutta, la bocca d’Apollo 

sollevarsi. È veramente una donna, una svelta e pieghevole creatura che porta sul 

collo la testa del dio come se la colonna del Museo si fosse a un tratto spetrata e 

trasformata in corpo femineo! I capelli neri somigliano un casco aderente; le labbra 

sono di continuo dischiuse come per lasciar passare un respiro troppo rapido; gli 

occhi sono fissi e duri, quasi che si risentano del cesello, con le pupille vuote come 

due fori. 

Ella s’è alzata e cammina. Con un’ansietà confusa, la vedo venire verso la riga di 

luce. Il suo piede rompe la linea magica, che per un attimo le guizza e le brilla all’orlo 

della gonna. Com’ella nel passaggio s’accorge del mio sguardo singolare, fa una lieve 

sosta e china gli occhi per istinto, quasi che il mio sguardo basso le indichi un 

pericolo sul pavimento, ov’ella sia per inciampare. Certo vede il nastro luminoso 

orlarle la veste fuggendo. Rileva gli occhi: i fori delle pupille si volgono un poco verso 

di me. Noto la tenue distanza tra la palpebra e il sopracciglio, il forte rilievo nella 

gronda della palpebra: due vestigi dello stile arcaico. Un sentimento religioso di 

                                                           
1 Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, Tomo Primo, 2005, Milano, Mondadori, p. 1107 
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quella riapparizione divina si mescola al turbamento subitaneo del desiderio e 

all’orrore delle più cieche fatalità.2   

Sul pavimento della terrazza del ristorante “una riga sottile di luce” è 

“una linea magica, un limite, un confine tra due mondi”. Soltanto “una 

donna, una svelta e pieghevole creatura che porta sul collo la testa del 

dio” osa varcare quel confine. È un’erma arcaica trasformata in corpo 

femminile il cui viso tradisce una parentela con Apollo. È  un Hekateia 

innalzato presso una linea magica di separazione e di congiunzione: un 

confine tra due mondi, appunto. Gli hekateia erano erme di pietra 

raffiguranti Ecate poste presso i crocicchi3: i luoghi della separazione e 

della congiunzione dai quali potevano affacciarsi creature provenienti da 

altri mondi, creature che avevano in Ecate, signora degli spettri, la loro 

patrona. Una dea notturna che è però anche una “portatrice di luce”4, 

luce nella notte: è la luna, quindi è anche Artemide5 sorella di Apollo, il 

sole. Ecate è una dea degli spettri ma, come Artemide, è anche kurotrofos 

“nutrice ed alimentatrice di tutti coloro che sono nati dopo di lei”6. Luce e 

tenebre, vita e morte convergono in Ecate7, la dea dei confini. Un 

“sentimento religioso di quella riapparizione divina” afferra d’Annunzio 

quando la riconosce in quella giovane donna che nel ristorante del 

“grasso albergo svizzero” si solleva dal bestiame umano che la circonda 

per orlare la propria veste con quel “nastro luminoso” che soltanto gli 

occhi delle dee e dei veggenti vedono per quel che è: “una linea magica, 

un confine tra due mondi”. 

 
                                                           
2 Ivi, pp. 1105 - 1106 
3 Karoly Kerenyi, Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 115 
4 Carl G. Jung e Karoly Kerenyi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1972, p. 164  
5 Ivi, pp. 165: “ Hekate ed Artemis, Trivia e Diana, sono spesso nomi equivalenti nella letteratura 
antica” 
6 Ivi, p. 167 
7 Ivi, p. 188: “Nel centro della sfera di Hekate sta la luna. Ciò che la luna vi illumina è [ …] una cosa 
assai equivoca: da una parte vi vediamo cura materna e accrescimento d’ogni essere vivo, d’altra 
parte indecenza e morte”. 
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Palme grigie senza odore si allungano 

Davanti al deserto del mare 

Non campane, fischi che lacerano l’azzurro 

Non canti, grida 

E su questa aridità furente 

La forma leggera dai sacri occhi bruni 

Ondulante portando il tabernacolo del seno: 

I cubi degli alti palazzi torreggiano 

Minacciando enormi sull’erta ripida 

Nell’ardore catastrofico.8   

La luce cruda di una torrida giornata di sole si abbatte su Dino Campana 

svelando ai suoi occhi attoniti smorte palme che languono davanti ad un 

mare che è un deserto, un cielo il cui azzurro non è affatto sereno ma 

lacerato da strazianti fischi e grida, enormi palazzi torreggianti che lo 

minacciano mentre affronta un’erta ripida arroventata da un “ardore 

catastrofico”. In soccorso del poeta una forma femminile leggera come 

l’evaporazione di tutto quel che l’“aridità furente” mette in fuga: i suoi 

“sacri occhi” sono bruni come l’ombra ristoratrice e la terra fertile; il suo 

seno è un “tabernacolo”, sacra fonte di vita. Il suo passo ondulante spezza 

le impietose linee rette della scintillante graticola di quel mortifero, 

luminosissimo paesaggio ed indica una via di fuga verso un’oscura 

salvezza.  

ENDIMIONE: Non diciamo il suo nome. Non diciamolo. Non ha nome. O ne ha molti, 

lo so. Compagno uomo, tu sai cos’è l’orrore del bosco quando vi si apre una radura 

notturna? O no. Quando ripensi nottetempo alla radura che hai veduto e traversato 

di giorno, e là c’è un fiore, una bacca che sai, che oscilla al vento, e questa bacca, 

                                                           
8 Dino Campana, Canti Orfici e altre poesie, Milano, Garzanti, 1989, p. 105: O poesia tu più non 

tornerai, vv. 5 - 14  



4 
 

questo fiore, è una cosa selvaggia, intoccabile, mortale, fra tutte le cose selvagge? 

Capisci questo? Un fiore che è come una belva? Compagno, hai mai guardato con 

spavento e con voglia la natura di una lupa, di una daina, di una serpe? 

STRANIERO: Intendi il sesso della bestia viva? 

ENDIMIONE: Sì ma non basta. Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in 

una, le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei 

racchiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, giorni 

andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze, e un’altra terra e un altro cielo che 

non ti è dato possedere? 

STRANIERO: Ho sentito parlare di questo. 

ENDIMIONE: O straniero, e se questa persona è la belva, la cosa selvaggia, la natura 

intoccabile, che non ha nome? 

STRANIERO: Tu parli di cose terribili. 

ENDIMIONE: Ma non basta. Tu mi ascolti, com’è giusto. E se vai per le strade, sai che 

la terra è tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo è perché, come viandanti e 

sconosciuti, anche noi siamo un poco divini. 

STRANIERO: Certo, ho veduto molte cose. E qualcuna terribile. Ma non occorre 

andar lontano. Se può giovarti, ti dirò che gli immortali sanno la strada della cappa 

del camino.9 

Sì, lo Straniero sa. Sa che gli dei si mescolano ai mortali e si mimetizzano 

tra loro assumendone le sembianze, sa di cosa parla Endimione. 

ENDIMIONE: Dunque lo sai, e mi puoi credere. Io dormivo una sera sul Latmo – era 

notte – mi ero attardato nel vagabondare, e seduto dormivo, contro un tronco. Mi 

risvegliai sotto la luna – nel sogno ebbi un brivido al pensiero che ero là, nella radura 

– e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi un poco obliqui, occhi fermi, 

trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi allora, non lo sapevo l’indomani, ma ero 

già cosa sua, preso nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che occupava, della 

radura, del monte. Mi salutò con un sorriso chiuso; io le dissi: << Signora >>; e 

                                                           
9 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, La belva, in Romanzi, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso,  
pp. 246 - 247 
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aggrottava le ciglia, come ragazza un po’ selvatica, come avesse capito che mi 

stupivo, e quasi dentro sbigottivo, a chiamarla signora.10 

Ecco chi vede Endimione risvegliandosi con un brivido nella radura 

notturna: una “ragazza un po’ selvatica” dai grandi occhi trasparenti, una                 

“Signora” che con un solo sguardo prende possesso di lui. 

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino – la tunica non le dava al 

ginocchio – e stendendo la mano mi toccò sui capelli. Mi toccò quasi esitando, e le 

venne un sorriso, un sorriso incredibile, mortale. Io fui per cadere prosternato – 

pensai tutti i suoi nomi – ma lei mi trattenne come si trattiene un bimbo, la mano 

sotto il mento. Sono grande e robusto, mi vedi, lei era fiera e non aveva che quegli 

occhi – una magra ragazza selvatica – ma fui come un bimbo. << Tu non dovrai 

svegliarti mai >>, mi disse. << Non dovrai fare un gesto. Verrò ancora a trovarti >>. E 

se ne andò per la radura. 

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Seguii la luna in tutte le forre, nelle 

macchie, sulle vette. Tesi l’orecchio che ancora avevo pieno, come d’acqua marina, 

di quella voce un poco rauca, fredda, materna. Ogni brusio e ogni ombra mi 

arrestava. Delle creature selvagge intravvidi soltanto le fughe. Quando venne la luce 

– una luce un po’ livida, coperta – guardai dall’alto la pianura, questa strada che 

facciamo, straniero, e capii che mai più sarei vissuto tra gli uomini. Non ero più uno 

di loro. Attendevo la notte.11  

È soltanto una ragazza, una “magra ragazza selvatica” con una tunichetta 

puerile che le lascia scoperte le ginocchia eppure le basta un sorriso per 

abbattere il robusto Endimione, per farlo sentire un bimbo. La sua voce, 

paradossalmente fredda e materna, imbevendo le più intime fibre 

dell’uomo lo trasforma: niente sarà più come prima per il non più solo 

umano Endimione. 

ENDIMIONE: O straniero, io so tutto di lei. Perché abbiamo parlato, parlato, e io 

fingevo di dormire, sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua mano, come non si 

tocca la leonessa o l’acqua verde dello stagno, o la cosa che è più nostra e che 

portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi – una magra ragazza, non sorride, mi 

                                                           
10 Ivi, p. 247; il Latmo è un monte 
11 Ivi, pp. 247 - 248 
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guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le vedono ancora. 

Sono loro queste cose. In questi occhi c’è la bacca e la belva, c’è l’urlo, la morte, 

l’impetramento crudele. So il sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la 

solitudine. Per lei, la selvaggia, è solitudine. Per lei la belva è solitudine. La sua 

carezza è la carezza che si fa al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi 

guarda, mi guarda, e nella tunica breve è una magra ragazza, come tu forse ne hai 

vedute al tuo paese. 

STRANIERO: Della tua vita d’uomo, Endimione, non avete parlato? 

ENDIMIONE: Straniero, tu sai cose terribili, e non sai che il selvaggio e il divino 

cancellano l’uomo? 

STRANIERO: Quando sali sul Latmo non sei più mortale, lo so. Ma gli immortali 

sanno stare soli. E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso delle bestie. Tu con lei 

fingi il sonno. Che cos’è dunque che le hai chiesto?  

ENDIMIONE: Che sorridesse un’altra volta. E questa volta esserle sangue sparso 

innanzi, essere carne nella bocca del suo cane. 

STRANIERO: E che ti ha detto? 

ENDIMIONE: Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto l’alba. E la cerco tra i faggi. 

La luce del giorno mi ferisce gli occhi. << Tu non dovrai svegliarti mai >>, mi ha detto. 

STRANIERO: O mortale, quel giorno che sarai sveglio veramente, saprai perché ti ha 

risparmiato il suo sorriso. 

ENDIMIONE: Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli come un dio. 

STRANIERO: Il divino e il terribile corron la terra, e noi andiamo sulle strade. L’hai 

detto tu stesso. 

ENDIMIONE: O dio viandante, la sua dolcezza è come l’alba, è cielo e terra rivelati. 

Ed è divina. Ma per altri, per le cose e le belve, lei la selvaggia ha un riso breve, un 

comando che annienta. E nessuno le ha mai toccato il ginocchio. 

STRANIERO: Endimione, rasségnati nel tuo cuore mortale. Né dio né uomo l’ha 

toccata. La sua voce ch’è rauca e materna è tutto quanto la selvaggia ti può dare. 

ENDIMIONE: Eppure. 
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STRANIERO: Eppure? 

ENDIMIONE: Fin che quel monte esisterà non avrò più pace nel sonno. 

STRANIERO: Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo sonno è infinito di 

voci e di grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio, non avete altro 

bene. La solitudine selvaggia è tua. Amala come lei l’ama. E adesso, Endimione, io ti 

lascio. La vedrai questa notte. 

ENDIMIONE: O dio viandante, ti ringrazio. 

STRANIERO: Addio. Ma non dovrai svegliarti più, ricorda.12 

È soltanto una magra ragazza dalla corta tunica colei che visita 

nottetempo Endimione, una ragazza simile a quelle che si possono 

incontrare comunemente ovunque. Una ragazza esitante che però è 

anche una signora imperiosa, che “non ha nome o ne ha molti”, che è 

“molte cose in una”. Il suo sorriso è micidiale, eppure la sua dolcezza è 

luminosa come l’alba. I suoi occhi sono l’orrore della morte violenta, 

eppure sono trasparenti. Gli occhi di Endimione invece sembrano “occhi 

di folle”: 

ENDIMIONE: Ascolta, passante. Come a straniero posso dirti queste cose. Non 

spaventarti dei miei occhi di folle. […] ho questi occhi, questi occhi, come di chi fissa 

nel buio. Mi pare di esser sempre vissuto così. 

STRANIERO: Ti è mancato qualcuno? 

ENDIMIONE: Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi siamo mortali? 

STRANIERO: Qualcuno ti è morto? 

ENDIMIONE: Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul Latmo io non sono più un 

mortale. Non guardare i miei occhi, non contano. So che non sogno, da tanto non 

dormo.13 

Sono occhi di chi vive fissando nel buio, di chi non dorme da tempo. 

Qualcuno gli è morto, in effetti: sé stesso. Quando sale sul Latmo per 
                                                           
12 Ivi, pp. 248 - 249 
13 Ivi, pp. 245 - 246 
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incontrare la “Signora”, Endimione non è più un mortale: si metamorfosa 

in qualcos’altro, morendo alla condizione precedente. È convinto di non 

dormire mai, di fingere il sonno, quel sonno da cui lei gli ingiunge di non 

svegliarsi più. La luce del sole gli ferisce gli occhi, trascorre il giorno 

attendendo la notte: attendendo di poterla rivedere, fissando nel buio. 

Ma non può toccare la Signora che non ha nome o ne ha molti, la magra 

ragazza selvatica che è la belva intoccabile, la notturna dea vergine. 

L’amore per lei non può essere che l’amore per la solitudine che lei ama. 

Quel sonno mortale che crede di fingere sul Latmo è tutta la vita di 

Endimione, l’unica ormai per lui possibile: il suo giorno è la notte, il suo 

amore la solitudine, la sua luce il buio. 

Dicono  

che di terrestri divinità tra noi  

se ne incontrano sempre meno.  

Molte persone dubitano  

della loro esistenza su questa terra.  

Dicono  

che in questo mondo o sopra ce n’è una sola o nessuna;  

credono  

che i savi antichi fossero tutti pazzi,  

schiavi di sortilegi se opinavano  

che qualche nume in incognito  

li visitasse.  

 

Io dico  

che immortali invisibili  
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agli altri e forse inconsci  

del loro privilegio,  

deità in fustagno e tascapane,  

sacerdotesse in gabardine e sandali,  

pizie assorte nel fumo di un gran falò di pigne,  

numinose fantasime non irreali, tangibili,  

toccate mai,  

io ne ho vedute più volte  

ma era troppo tardi se tentavo  

di smascherarle.14 

 Eugenio Montale ha incrociato più volte “divinità terrestri” reali e 

tangibili abbigliate alla moda del ’68: fustagno e tascapane, gabardine e 

sandali. Deità, sacerdotesse e pizie mascherate da ragazze della 

contestazione, probabilmente inconsapevoli della loro vera identità. 

Inconsapevoli come le “molte persone” loro contemporanee che non 

credono neppure alla possibilità dell’ esistenza di queste “numinose 

fantasime”,  quelle “molte persone” scolarizzate che sapendo qualcosa 

credono di sapere tutto e disprezzano quel che non capiscono. Per 

costoro i “savi antichi” erano tutti pazzi, schiavi delle tenebre 

dell’irrazionale. Ma guardando attraverso quel velo di tenebre, i “savi 

antichi” sapevano riconoscere le “divinità in incognito” che visitano i 

mortali; le “molte persone” contemporanee, accecate dalla luce della 

ragione, hanno perso questa facoltà. Eppure “le pizie assorte nel fumo di 

un gran falò di pigne” continuano a contemplare in quel fumo la propria 

oscura verità, continuano a riflettere nei propri occhi questa verità che 

                                                           
14 Eugenio Montale, Divinità in incognito, vv. 1 - 24, Satura, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 
1984, p. 376 
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può essere colta soltanto da chi sa incrociare il loro sguardo attraverso 

quel tenebroso velo di fumo, da chi sa che 

Puoi credere nel buio quando la luce mente15 

                                                           
15 Eugenio Montale, Il fuoco e il buio, v. 17, Quaderno di quattro anni, in Tutte le poesie, cit., p. 560 


