Eva Colombo, Come la luce ovunque tocca 'ombra, Introduzione

Il 5 settembre 1899 Gabriele d’Annunzio si trova nel ristorante di un
<< grasso albergo svizzero, fra tutti questi uomini artificiati e queste
donne dipinte, dinanzi a una incertissima salsa >>.! D’un tratto la sua
attenzione viene calamitata da una bocca che non sembra essere solo
umana:

una tremenda bocca di donna o di giovinetto ( la riconosco: non & quella della testa
arcaica d’Apollo, nella seconda sala dei Bronzi, al Museo di Napoli? ), una carnosa e
dolorosa bocca, affamata e nauseata, masticare di continuo il boccone senza riuscire
ad ingoiarlo.

Sul pavimento della terrazza, una riga sottile di luce immobile mi sembra senza
origine naturale. Sorveglio per un poco i passi meccanici dei camerieri fra tavola e
tavola: nessuno vi mette il piede sopra. E una linea magica, un limite, un confine tra
due mondi, che io solo discopro. Ne sorge un sentimento di lontananza e di
solitudine, che mi circonda e mi fa simile a un’isola senza radice.

Vedo laggiu, su la tovaglia bianca, fra due piatti colmi di frutta, la bocca d’Apollo
sollevarsi. E veramente una donna, una svelta e pieghevole creatura che porta sul
collo la testa del dio come se la colonna del Museo si fosse a un tratto spetrata e
trasformata in corpo femineo! | capelli neri somigliano un casco aderente; le labbra
sono di continuo dischiuse come per lasciar passare un respiro troppo rapido; gli
occhi sono fissi e duri, quasi che si risentano del cesello, con le pupille vuote come
due fori.

Ella s’é alzata e cammina. Con un’ansieta confusa, la vedo venire verso la riga di
luce. Il suo piede rompe la linea magica, che per un attimo le guizza e le brilla all’orlo
della gonna. Com’ella nel passaggio s’accorge del mio sguardo singolare, fa una lieve
sosta e china gli occhi per istinto, quasi che il mio sguardo basso le indichi un
pericolo sul pavimento, ov’ella sia per inciampare. Certo vede il nastro luminoso
orlarle la veste fuggendo. Rileva gli occhi: i fori delle pupille si volgono un poco verso
di me. Noto la tenue distanza tra la palpebra e il sopracciglio, il forte rilievo nella
gronda della palpebra: due vestigi dello stile arcaico. Un sentimento religioso di
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qguella riapparizione divina si mescola al turbamento subitaneo del desiderio e
all’orrore delle pil cieche fatalita.?

Sul pavimento della terrazza del ristorante “una riga sottile di luce” e
“una linea magica, un limite, un confine tra due mondi”. Soltanto “una
donna, una svelta e pieghevole creatura che porta sul collo la testa del
dio” osa varcare quel confine. E un’erma arcaica trasformata in corpo
femminile il cui viso tradisce una parentela con Apollo. E un Hekateia
innalzato presso una linea magica di separazione e di congiunzione: un
confine tra due mondi, appunto. Gli hekateia erano erme di pietra
raffiguranti Ecate poste presso i crocicchi®: i luoghi della separazione e
della congiunzione dai quali potevano affacciarsi creature provenienti da
altri mondi, creature che avevano in Ecate, signora degli spettri, la loro
patrona. Una dea notturna che & pero anche una “portatrice di luce”4,
luce nella notte: € la luna, quindi & anche Artemide® sorella di Apollo, il
sole. Ecate e una dea degli spettri ma, come Artemide, € anche kurotrofos
“nutrice ed alimentatrice di tutti coloro che sono nati dopo di lei”®. Luce e
tenebre, vita e morte convergono in Ecate’, la dea dei confini. Un
“sentimento religioso di quella riapparizione divina” afferra d’Annunzio
guando la riconosce in quella giovane donna che nel ristorante del
“grasso albergo svizzero” si solleva dal bestiame umano che la circonda

per orlare la propria veste con quel “nastro luminoso” che soltanto gli
occhi delle dee e dei veggenti vedono per quel che e: “una linea magica,

un confine tra due mondi”.
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Palme grigie senza odore si allungano
Davanti al deserto del mare

Non campane, fischi che lacerano I'azzurro
Non canti, grida

E su questa aridita furente

La forma leggera dai sacri occhi bruni
Ondulante portando il tabernacolo del seno:
| cubi degli alti palazzi torreggiano
Minacciando enormi sull’erta ripida

Nell’ardore catastrofico.®

La luce cruda di una torrida giornata di sole si abbatte su Dino Campana
svelando ai suoi occhi attoniti smorte palme che languono davanti ad un
mare che e un deserto, un cielo il cui azzurro non e affatto sereno ma
lacerato da strazianti fischi e grida, enormi palazzi torreggianti che lo
minacciano mentre affronta un’erta ripida arroventata da un “ardore
catastrofico”. In soccorso del poeta una forma femminile leggera come
I’evaporazione di tutto quel che I'“aridita furente” mette in fuga: i suoi
“sacri occhi” sono bruni come I'ombra ristoratrice e la terra fertile; il suo
seno e un “tabernacolo”, sacra fonte di vita. Il suo passo ondulante spezza
le impietose linee rette della scintillante graticola di quel mortifero,
luminosissimo paesaggio ed indica una via di fuga verso un’oscura
salvezza.

ENDIMIONE: Non diciamo il suo nome. Non diciamolo. Non ha nome. O ne ha molti,
lo so. Compagno uomo, tu sai cos’e I'orrore del bosco quando vi si apre una radura
notturna? O no. Quando ripensi nottetempo alla radura che hai veduto e traversato
di giorno, e la c’é un fiore, una bacca che sai, che oscilla al vento, e questa bacca,
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guesto fiore, & una cosa selvaggia, intoccabile, mortale, fra tutte le cose selvagge?
Capisci questo? Un fiore che € come una belva? Compagno, hai mai guardato con
spavento e con voglia la natura di una lupa, di una daina, di una serpe?

STRANIERO: Intendi il sesso della bestia viva?

ENDIMIONE: Si ma non basta. Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in
una, le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei
racchiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, giorni
andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze, e un’altra terra e un altro cielo che
non ti & dato possedere?

STRANIERO: Ho sentito parlare di questo.

ENDIMIONE: O straniero, e se questa persona ¢ la belva, la cosa selvaggia, la natura
intoccabile, che non ha nome?

STRANIERO: Tu parli di cose terribili.

ENDIMIONE: Ma non basta. Tu mi ascolti, com’e giusto. E se vai per le strade, sai che
la terra e tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo & perché, come viandanti e
sconosciuti, anche noi siamo un poco divini.

STRANIERO: Certo, ho veduto molte cose. E qualcuna terribile. Ma non occorre
andar lontano. Se puo giovarti, ti dird che gli immortali sanno la strada della cappa
del camino.’

Si, lo Straniero sa. Sa che gli dei si mescolano ai mortali e si mimetizzano
tra loro assumendone le sembianze, sa di cosa parla Endimione.

ENDIMIONE: Dunque lo sai, e mi puoi credere. lo dormivo una sera sul Latmo — era
notte — mi ero attardato nel vagabondare, e seduto dormivo, contro un tronco. Mi
risvegliai sotto la luna — nel sogno ebbi un brivido al pensiero che ero |3, nella radura
— e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi un poco obliqui, occhi fermi,
trasparenti, grandi dentro. lo non lo seppi allora, non lo sapevo I'indomani, ma ero
gia cosa sua, preso nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che occupava, della
radura, del monte. Mi salutd con un sorriso chiuso; io le dissi: << Signora >>; e
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aggrottava le ciglia, come ragazza un po’ selvatica, come avesse capito che mi
stupivo, e quasi dentro sbigottivo, a chiamarla signora.®

Ecco chi vede Endimione risvegliandosi con un brivido nella radura
notturna: una “ragazza un po’ selvatica” dai grandi occhi trasparenti, una
“Signora” che con un solo sguardo prende possesso di lui.

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino — la tunica non le dava al
ginocchio — e stendendo la mano mi tocco sui capelli. Mi tocco quasi esitando, e le
venne un sorriso, un sorriso incredibile, mortale. lo fui per cadere prosternato —
pensai tutti i suoi nomi — ma lei mi trattenne come si trattiene un bimbo, la mano
sotto il mento. Sono grande e robusto, mi vedi, lei era fiera e non aveva che quegli
occhi — una magra ragazza selvatica — ma fui come un bimbo. << Tu non dovrai
svegliarti mai >>, mi disse. << Non dovrai fare un gesto. Verro ancora a trovarti >>. E
se ne ando per la radura.

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Seguii la luna in tutte le forre, nelle
macchie, sulle vette. Tesi I'orecchio che ancora avevo pieno, come d’acqua marina,
di quella voce un poco rauca, fredda, materna. Ogni brusio e ogni ombra mi
arrestava. Delle creature selvagge intravvidi soltanto le fughe. Quando venne la luce
— una luce un po’ livida, coperta — guardai dall’alto la pianura, questa strada che
facciamo, straniero, e capii che mai piu sarei vissuto tra gli uomini. Non ero piu uno
di loro. Attendevo la notte.**

E soltanto una ragazza, una “magra ragazza selvatica” con una tunichetta
puerile che le lascia scoperte le ginocchia eppure le basta un sorriso per
abbattere il robusto Endimione, per farlo sentire un bimbo. La sua voce,
paradossalmente fredda e materna, imbevendo le piu intime fibre
dell’'uomo lo trasforma: niente sara piu come prima per il non piu solo
umano Endimione.

ENDIMIONE: O straniero, io so tutto di lei. Perché abbiamo parlato, parlato, e io
fingevo di dormire, sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua mano, come non si
tocca la leonessa o I'acqua verde dello stagno, o la cosa che & piu nostra e che
portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi — una magra ragazza, non sorride, mi
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guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le vedono ancora.
Sono loro queste cose. In questi occhi c’e la bacca e la belva, c’e 'urlo, la morte,
I'impetramento crudele. So il sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la
solitudine. Per lei, la selvaggia, e solitudine. Per lei la belva e solitudine. La sua
carezza e la carezza che si fa al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi
guarda, mi guarda, e nella tunica breve € una magra ragazza, come tu forse ne hai
vedute al tuo paese.

STRANIERO: Della tua vita d’'uomo, Endimione, non avete parlato?

ENDIMIONE: Straniero, tu sai cose terribili, e non sai che il selvaggio e il divino
cancellano 'uomo?

STRANIERO: Quando sali sul Latmo non sei piu mortale, lo so. Ma gli immortali
sanno stare soli. E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso delle bestie. Tu con lei
fingi il sonno. Che cos’e dunque che le hai chiesto?

ENDIMIONE: Che sorridesse un’altra volta. E questa volta esserle sangue sparso
innanzi, essere carne nella bocca del suo cane.

STRANIERO: E che ti ha detto?

ENDIMIONE: Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto I'alba. E la cerco tra i faggi.
La luce del giorno mi ferisce gli occhi. << Tu non dovrai svegliarti mai >>, mi ha detto.

STRANIERO: O mortale, quel giorno che sarai sveglio veramente, saprai perché ti ha
risparmiato il suo sorriso.

ENDIMIONE: Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli come un dio.

STRANIERO: Il divino e il terribile corron la terra, e noi andiamo sulle strade. L’hai
detto tu stesso.

ENDIMIONE: O dio viandante, la sua dolcezza € come |'alba, € cielo e terra rivelati.
Ed e divina. Ma per altri, per le cose e le belve, lei la selvaggia ha un riso breve, un
comando che annienta. E nessuno le ha mai toccato il ginocchio.

STRANIERO: Endimione, rasségnati nel tuo cuore mortale. Né dio né uomo I'ha
toccata. La sua voce ch’e rauca e materna e tutto quanto la selvaggia ti puo dare.

ENDIMIONE: Eppure.



STRANIERO: Eppure?
ENDIMIONE: Fin che quel monte esistera non avro piu pace nel sonno.

STRANIERO: Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo sonno € infinito di
voci e di grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio, non avete altro
bene. La solitudine selvaggia € tua. Amala come lei I'|ama. E adesso, Endimione, io ti
lascio. La vedrai questa notte.

ENDIMIONE: O dio viandante, ti ringrazio.

STRANIERO: Addio. Ma non dovrai svegliarti piu, ricorda.?

E soltanto una magra ragazza dalla corta tunica colei che visita
nottetempo Endimione, una ragazza simile a quelle che si possono
incontrare comunemente ovunque. Una ragazza esitante che pero e
anche una signora imperiosa, che “non ha nome o ne ha molti”, che e
“molte cose in una”. Il suo sorriso e micidiale, eppure la sua dolcezza e
luminosa come l’alba. | suoi occhi sono l'orrore della morte violenta,
eppure sono trasparenti. Gli occhi di Endimione invece sembrano “occhi

di folle”:

ENDIMIONE: Ascolta, passante. Come a straniero posso dirti queste cose. Non
spaventarti dei miei occhi di folle. [...] ho questi occhi, questi occhi, come di chi fissa
nel buio. Mi pare di esser sempre vissuto cosi.

STRANIERO: Ti € mancato qualcuno?
ENDIMIONE: Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi siamo mortali?
STRANIERO: Qualcuno ti € morto?

ENDIMIONE: Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul Latmo io non sono piu un
mortale. Non guardare i miei occhi, non contano. So che non sogno, da tanto non
dormo.!3

Sono occhi di chi vive fissando nel buio, di chi non dorme da tempo.
Qualcuno gli € morto, in effetti: sé stesso. Quando sale sul Latmo per
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incontrare la “Signora”, Endimione non & piu un mortale: si metamorfosa
in qualcos’altro, morendo alla condizione precedente. E convinto di non
dormire mai, di fingere il sonno, quel sonno da cui lei gli ingiunge di non
svegliarsi piu. La luce del sole gli ferisce gli occhi, trascorre il giorno
attendendo la notte: attendendo di poterla rivedere, fissando nel buio.
Ma non puo toccare la Signora che non ha nome o ne ha molti, la magra
ragazza selvatica che e la belva intoccabile, la notturna dea vergine.
L’amore per lei non puo essere che I'amore per la solitudine che lei ama.
Quel sonno mortale che crede di fingere sul Latmo e tutta la vita di
Endimione, I'unica ormai per lui possibile: il suo giorno e la notte, il suo
amore la solitudine, la sua luce il buio.

Dicono

che di terrestri divinita tra noi

se ne incontrano sempre meno.
Molte persone dubitano

della loro esistenza su questa terra.
Dicono

che in questo mondo o sopra ce n’e una sola o nessuna;
credono

che i savi antichi fossero tutti pazzi,
schiavi di sortilegi se opinavano
che qualche nume in incognito

li visitasse.

lo dico

che immortali invisibili



agli altri e forse inconsci

del loro privilegio,

deita in fustagno e tascapane,

sacerdotesse in gabardine e sandali,

pizie assorte nel fumo di un gran falo di pigne,
numinose fantasime non irreali, tangibili,
toccate mai,

io ne ho vedute piu volte

ma era troppo tardi se tentavo

di smascherarle.'*

Eugenio Montale ha incrociato piu volte “divinita terrestri” reali e
tangibili abbigliate alla moda del ’68: fustagno e tascapane, gabardine e
sandali. Deita, sacerdotesse e pizie mascherate da ragazze della
contestazione, probabilmente inconsapevoli della loro vera identita.
Inconsapevoli come le “molte persone” loro contemporanee che non
credono neppure alla possibilita dell’ esistenza di queste “numinose
fantasime”, quelle “molte persone” scolarizzate che sapendo qualcosa
credono di sapere tutto e disprezzano quel che non capiscono. Per
costoro i “savi antichi” erano tutti pazzi, schiavi delle tenebre
dell’irrazionale. Ma guardando attraverso quel velo di tenebre, i “savi
antichi” sapevano riconoscere le “divinita in incognito” che visitano i
mortali; le “molte persone” contemporanee, accecate dalla luce della
ragione, hanno perso questa facolta. Eppure “le pizie assorte nel fumo di
un gran falo di pigne” continuano a contemplare in quel fumo la propria
oscura verita, continuano a riflettere nei propri occhi questa verita che
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puo essere colta soltanto da chi sa incrociare il loro sguardo attraverso
guel tenebroso velo di fumo, da chi sa che

Puoi credere nel buio quando la luce mente®®
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