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Eva Colombo, Un racconto che non può essere raccontato,  

capitolo primo: Donne la cui vita non fluisce 

È notte e non dormo. Non piove più. Per tutto il giorno il 

tambureggiamento ipnotico della pioggia ha percosso il mio ombrello, ed 

ora che sono finalmente al riparo non piove più. Ma sono davvero al 

riparo? Sento ancora quel tambureggiamento…non è più la pioggia, chissà 

cos’è. È stato uno di quei giorni di novembre in cui la mia vita anziché 

fluire si accartocciava come una foglia morta…tutte le strade che 

percorrevo sembravano scale di Escher, gli occhi di tutti quelli che 

incrociavo sembravano vicoli ciechi. Ed ora non posso dormire anche se 

gli occhi mi lacrimano per la stanchezza…qualcosa ancora percuote le mie 

tempie con un tambureggiamento ipnotico. Non è la pioggia, non sono le 

mie lacrime…e nemmeno il mio cuore. Va bene, lo confesso…io so cos’è 

che tambureggia nel cuore della notte. È un racconto che non può essere 

raccontato, un racconto che io conosco…e che non racconterò, non 

posso, non voglio raccontarlo. Ma il suo tambureggiamento ipnotico non 

mi lascia dormire e mi costringe a sporgermi pericolosamente su di lui, a 

guardarlo. Devo pur lasciar filtrare qualcosa di questo racconto, devo pur 

portarne alla luce qualche frammento se voglio meritarmi un po’ di 

sonno. Ma la mia voce trema…come potete comprendere quel che devo 

raccontare se la mia voce trema con un gorgoglio da lavandino intasato…i 

miei occhi stanchi lacrimano mentre guardo qualche frammento di 

questo racconto riemergere…va bene, mi limiterò a descrivere questi 

frammenti, non sono in grado di fare altro. Il tambureggiamento 

continua: chiaro e preciso, così reale…magari le mie parole potessero 

arrivare a voi altrettanto chiare e precise, altrettanto reali… 

Il primo frammento è questo. Una notte di novembre, una giovane donna 

la cui vita non fluisce che guarda la Lady di Shalott ritratta da John William 

Waterhouse nel 1888. Guarda il suo abito bianco ed i suoi capelli rossi, la 

mano che sgancia la catena che tiene ormeggiata la barca e le labbra che 
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si socchiudono per esalare il canto del cigno. Guarda la Lady di Shalott che 

ha intravvisto per un istante l’amore riflesso in quello specchio che per lei 

era tutta la vita fino al momento in cui vi ha intravvisto l’amore…e lo 

specchio si è rotto… Guarda la funerea barca nera e l’acqua del fiume che 

non ricongiungerà la Lady di Shalott alla vita…Ed improvvisamente la 

giovane donna la cui vita non fluisce ricorda qualcosa. Era il novembre del 

1967, a San Francisco. La Lady di Shalott dall’abito bianco ed i capelli rossi 

ondeggiava fluida sul poster che Bob Masse aveva disegnato per il 

concerto di Janis Joplin all’Avalon Ballroom, sabato 25 novembre 1967. Sì, 

ecco dove l’aveva vista: quella sera all’Avalon Ballroom c’era anche la 

Lady di Shalott. L’oro rosso dei suoi capelli illuminava sentieri ignoti che  

lei non vedeva l’ora di percorrere, le sue mani intrecciavano corde con cui 

dare l’assalto al cielo, i suoi piedi nudi ballavano sui cocci dello specchio 

senza ferirsi… 

Il secondo frammento è questo. Una notte di novembre, una giovane 

donna la cui vita non fluisce che guarda la Proserpina ritratta da Dante 

Gabriel Rossetti affacciarsi da una delle finestre della copertina dell’album 

dei Led Zeppelin Physical Graffiti, 1975.  La giovane donna la guarda e 

ricorda di averla già vista…non nel caseggiato di Manhattan che compare 

sulla copertina del disco ma in un altro edificio di Manhattan: quello    

degli Electric Lady Studios. Sì, ne è certa: era una groupie dallo sguardo 

triste e l’abito che sembrava fatto d’acqua increspata dalle vibrazioni del 

rock. L’aveva vista scendere una scala che conduceva ad uno scantinato 

dove questa groupie malinconica sosteneva di poter sentire lo 

sciabordare del Minetta Creek ( il corso d’acqua sotterraneo che percorre 

Manhattan ). Sì, andava lì per ascoltare l’acqua e per pensare…da sola, al 

buio. E mentre il fumo della sigaretta le carezzava il volto, pensava. 

Pensava agli artisti che in quello stesso edificio stavano creando le loro 

opere d’arte modellando l’argilla che lei stessa aveva preso per loro dal 

letto del fiume nero della sua malinconia. Dicevano che lei era una musa, 

la loro musa. E lei sapeva che le muse sono dee connesse alla memoria ed 
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alla luna…la luna scompare e riappare, cambia volto e resta sempre la 

stessa. Si domandava se anche lei sarebbe riapparsa in futuro, col volto 

mutato ma sempre la stessa…si domandava se gli artisti l’avrebbero 

riconosciuta, se si sarebbero ricordati di lei…Poi qualcun altro scese in 

quello scantinato, un artista che la conosceva bene. Si avvicinò a lei senza 

parlare, sapeva che stava ascoltando l’acqua e pensando…la guardò negli 

occhi illuminati dal bagliore della sigaretta cercandovi i suoi pensieri tra il 

riflesso del fumo. Lei lo implorò di non catturare il suo pensiero…almeno 

per una volta…lo implorò di non immobilizzare il suo pensiero nel cristallo 

dell’arte, di non condannarlo a restare eternamente uguale a sé stesso. 

Che almeno per una volta il pensiero che si esalava da lei insieme al fumo 

della sigaretta potesse assaporare la gioia di perdersi e di ritrovarsi 

diverso. Implorò l’artista di lasciarla uscire da quello scantinato per poter 

soffiare il suo pensiero nel mare dove tutto muore per rinascere…Sì, 

voleva raggiungere il mare…Salì le scale inseguendo il miraggio di una via 

d’uscita, le sue mani contro le porte chiuse producevano lo stesso 

scalpiccio delle ali di una rondine spersa nei meandri della trasmigrazione. 

Riuscirà ad uscire da lì, prima o poi. E raggiungerà il mare. Rivers always 

reach the sea ( Led Zeppelin, Ten Years Gone, Physical Graffiti ).   


